有一年的冬至，漠漠出生在江南的一座小镇上。可是这一年的夏至，漠漠的爸爸离开了困着他二十年的江南。二十年前，为了爱情，他从那个干燥的城市来到江南的那个安静的小镇上，二十年后，他以同样的理由离开，离开细雨绵绵的小镇，离开那个愿意陪他看细水长流的女子，还有他未出生的女儿。

长大后的漠漠如江南的流水般水灵，眼睛明亮，时常遥望着远方，想越过这座小镇，看破阴霾的天。

漠漠8岁了，妈妈老了，爸爸却还没有回来，那个可怜的女人哭瞎了双眼，也没盼到丈夫的一次微笑。她告诉漠漠：“你的爸爸是个很好很好的人，你一定要在这里等他回来，他会回来的，一定会！”于是漠漠宿命般的从母亲身上接过了这个没有希望的等待，于是，在漠漠的童年里，等待是唯一的色彩。

阴霾的天空始终停留在小镇的上方。那天，漠漠一直在家等着妈妈，她去集市上给漠漠买布料做衣服。一直到傍晚，妈妈都没有回来。一出门，就碰到隔壁的大叔，一脸的惊恐，他说：“漠漠，你妈出事了。”

漠漠看到妈妈很安静的躺在教堂的边上，她穿着结婚时穿的那件红色旗袍，颜色和她身边的血一样鲜红。在这个阴晦的天空下刺痛人眼。她终于在把那个消耗她一生的希望交给她女儿之后，一无反顾的逃走了。

第二天的小镇，终于见到了阳光。

漠漠变得更沉默了。她是个听话的孩子，却拒绝了北方的舅舅的抚养，她留在江南，留在这里，等待父亲回来。

每一天，漠漠都坐在岸边，看江南的水安静的流向远方，有时候一坐就是一天，河边的商贩换了一批又一批，可漠漠还是固执的每天坐在那里等。因为妈妈曾经告诉她：“他就是在这里，坐船走的。”

秋去了，冬来了；花谢了，又开了。她还在等待。

每年的冬至，她都要去集市上买一些红色布料，自己学着做衣服，她只做旗袍，她想做一件和妈妈带走的那件一样漂亮的旗袍。

终于，在她15岁那一年，旗袍做好了。

生日的那一天，她穿着旗袍站在岸边等，看到她的人，都说她像极了当年的母亲，一样美丽高贵的女子。

那年的冬至过后，她不用再等了，镇上的人把一个穿着西装皮鞋的英俊男人带到她面前，说：“漠漠，他是你爸爸。”

男人伸手抚摸漠漠苍白冰冻的脸，说：“你像极了你母亲。”

男人现在是一个成功的商人，他说有能力可以带她离开，过更好的生活，漠漠拒绝了。她把他带到了家里，空荡荡的屋子，他突然变得心疼，自己的女儿和妻子就是在这里生活了十多年。然后，漠漠带他到教堂边，他问：“漠漠，你妈呢？我想见她。”漠漠指了指身边的空地说：“她曾躺在这里，不过现在不在了，她走了。”男人疑惑的看着她，突然蹲下来，哭了，漠漠看着面前这个穿西装的大男人哭得像个孩子。

第三年的冬天，男人最终没能劝走漠漠，一个人回去了。

后来，漠漠穿着那件旗袍，用和她母亲相同的方式离开了。下葬的那一刻，风从耳边呼啸而过，似乎是她的笑声了，她感到快乐，这是她在很多年前得了抑郁症后第一次微笑。

她和她母亲用激烈的方式离开，结束了一场历时两代人的等待。

那一天，冬至未至。