问：看了高中《语文读本》的《闲说作文》，有一点感想和问题，想和您交流。作者说她不同意把作文写成小说，您同意吗？她还说“作文不必太深刻”，可老师又从常说作文要有意境，立意要深。“新概念”获奖的作文，真的太深沉了，这样的作文就是好作文吗？作者还说，“最好朴素一点”，但在老师同学眼里，若文字不优美，不想象，不用修辞方法，不加以描绘，就不是好作文。我怕写“心声”的作文，不小心就会在烤成摔跤。会不会呢？

陈日亮答：你能读到方方写的这篇文章，并且谈出了自己的困惑，就值得肯定。因为并不是每个中学生都会去读它，要么买了《语文读本》根本不看，要么学校根本就没给买。听说有的语文老师认为，课本都学来不及了，还读《读本》干啥？听了只好苦笑。

作文能写成符合要求的小说，自然不坏；但写得好的恐怕只是少数。既然是少数，就不应该当成目标去追求。不要以为虚构很容易。之所以有不少人都喜欢“编故事”，那是因为画鬼容易画犬马难，没有写实的本领，甚至不愿因表露内心的真实，于是便偷懒取巧。其实靠虚构占便宜的固然有，但考试栽在那上头的夜并不少。大家只看到登出来观摩的极少数几篇高分卷，以为足为楷模而竞相效仿，那完全是走歪了方向。

确实，深刻不是你们这个年龄的事。“为赋新词强说愁”，只是一种自恋的情绪，或是一种要讨人喜欢的心态。把那些“小小的情感”放大为成人感悟，强装做成熟模样，常常会让人一眼就看出空洞与浅薄。倒是有的老师欣赏了，同学羡慕了，自己得意了，而那些还不善于强说愁的往往自愧弗如，正像你说的“就不断努力去争取，甚至重写好几遍”，写好几遍还写不好，岂不冤哉？至于那些“新概念作文”的获奖者，在我看来，大半都是文字的早熟者，妙手天成，未必都靠得作文课下的功夫。拿他们作榜样，究竟值得不值得，不是很明白吗？

真而且美，当然最好。如果美而不真，倒不如真而不美。有真做底，求美可期；唯美是求，返真难矣。我见过好些中学生写惯了伪深刻、小感情的文章，让他用朴素的语言说几句大实话，他就感到很为难。现在有不少语文老师也在慨叹，大多数学生不会写议论文，甚至不知道议论为何物。因为议论首先要求言之有物，长久写惯了无中生有的东西，即使真有些实话要说，一时却找不到适合表达的言辞。所谓“修辞立其诚”，既是一种为文的品格，也是写作的习惯，不可不认真养成。

其实，“写什么”比“怎么写”更为重要。你要不断努力的，是学会寻找、发现可写的东西。向作家学习，不是光学技巧，徒摹形式，首先要学他的观察、捕捉、联想、开掘，多想想他们为什么都有那么多东西可写；为什么有那么多可写的，我们却视而不见，习焉不察。平时多把工夫花在观察、思考、联想和积累上，把“写什么”的问题解决了，“怎么写”也就好办了。我的一个学生曾经总结道：内心充实，有话可说，虽无规矩也自成方圆。你觉得他说得有道理吗？