（一）

“作文策略”前加上“应试背景”，是出于无奈。我也希望，写作，最好是自由的、真情的、个性的、私密的，是人生的多彩展出、人生的意义寄托，甚至是生命的延续，但应试重压下的、嗷嗷待哺的中学生，有福消受这种写作的乐趣吗？他们在考场上的写作自由吗？他们会在试卷上写下真情的、个性的、私密的文章吗？他们学习写作是为了体现的生命的价值，还是为了钓取得那一张珍贵的升学凭证？如果你了解当今中学生和广大家长的渴望，你就不能漠视他们的生存需要，你就不能不考虑“为生存”的写作；而那种“为生命”的写作只能当作一个难以实现的美好理想，埋藏在心灵的深处。

写作一旦进入考试，就和平时有很大的不同。一篇作文，必须在规定的地点（考场）、规定的时间（约一个小时）、规定的要求内完成，而停留在评卷者面前却只有约30秒钟。30秒钟内，你的作文如何吸引评卷者的眼球、博取评卷者的好感？

要回答这个问题，需要换位思考。要从“作者”的角色跳出来，站在“读者”的角度来考量。假如你是评卷者，你要在30秒钟内评判一篇文章，你希望看到怎样的文章？

首先，这样的文章必须是书写工整、卷面清洁的、少有错别字的。这是一道必须逾越的门槛，否则别想取得好评。书写时多一划、少一点、涂改几下，在平时是小事，但在考试时就可能关系大局。俗话说：“细节决定成败。”在特殊情况下更是如此。“30秒”就是特殊情况。假如你是某单位的老板，面对众多的应聘者，你要在30秒内决定他们的去留，你能不注意他们的细节和外表吗？你能容忍他们诸如纽扣扣错、脸没洗干净的小节吗？如果他们解释说“我平时都很注意的”，你会相信吗？你有时间听吗？你有时间深入了解吗？所以，写错别字就像纽扣扣错，卷面不清洁就像脸没洗干净，一个字多一划、少一点就像身体某个部位有残缺一样，总会影响评卷者的情绪，绝非小事。书写不求“漂亮”“潇洒”，只要工整就好了；卷面可以涂改，但涂改要谨慎、细心，不影响卷面清洁。尽量不写错别字。如果开篇就出现了若干错别字，内容再好也很难取悦评卷者了。

另外，从现象上说，你见过一向书写工整、卷面清洁的、作文却写得很差的同学吗？很少。反过来，你见过一向书写不工整、卷面不清洁的、作文却写得很好的同学吗？也很少。这里一定有奥秘、有规律。如果深入探究，你就会发现，一个学生，如果他在意字的一笔一划，在意字的准确、工整，在意卷面的清洁，讲究书写的美观大方，他可能就是一个细心、严谨、有较高审美能力的人，而细心、严谨、有审美能力正是语文（包括作文）的内在素养之一；而是否具备这样的素养，是决定作文品位高低的要害。所以，培养学生书写工整、卷面清洁的习惯，表面上是关注细枝末节，实际上可能触及了语文的内涵。

其次，这样的文章必须是立意鲜明、准确的。我经常问学生：“你能用一句话说出你的文章的观点吗？”好多学生都是支支吾吾说不出来，或者必须用好几句话、甚至一大段话才能把该文的观点讲清楚，可见这样的文章立意不够鲜明。“立意鲜明”不是写作的最高要求，而是应试作文的基本要求。在应试中，虽然在表达上可以含蓄，不一定要直接亮出观点，但作为作者，要很清楚自己要表达什么；而传达给读者的，也必须是很清楚的某个观点。如果不能迅速、明白地告诉评卷者你说的是什么，那评卷者就会像老板对那些支支吾吾、不知所云的应聘者下逐客令一样，弃卷而走。所以，不要和评卷者捉迷藏，因为评卷者不一定有那份耐心和兴趣。

那么，如何做到“立意准确”呢？我有一个简易的方法：开篇大而化小，收尾小而化大。开篇大而化小，是为了避免泛泛而谈。比如，你面对的是一个谈“人生”或谈“爱国”的大话题，你就要想办法找到一个小角度，或从一则故事入文，或从身边的一件小事入文，或从一段细节描写入文，写出自己的真实、独特的体会，而不要傻乎乎地、直接、正面地论“人生”、论“爱国”。你论得清楚吗？你能有新观点吗？你在考场上举得出足够多、足够新的材料吗？这样的大话题，恐怕是大学者几本书都论不完的，而作为一个学生，如果直接、正面地来论述，只能泛泛而谈、人云亦云，讲空话、大话甚至讲假话。收尾小而化大，是为了避免话题转移。因为如果从小角度入文，整篇文章就可能只讲那件“小”事，而忽略题目圈定的“大”话题。比如，要谈“爱国”话题，你可以从你身边的某件小事（如捐款）或某个普通人（如爱国的爷爷）入文，但不能只讲“捐款”或“爷爷如何爱国”，否则话题就可能变成“论捐款”、“谈爷爷”了。这时，不要忘记“小而化大”的技巧。因为“爱国”的话题，是一个普遍性的大话题，“捐款”、“爷爷”只能是为了论述该话题的例子、材料而已。一篇文章怎能只有一个例子或一则材料呢？所以，不能单写“捐款”、单写“爷爷”，还要写其它的事件、其它的人物；在论述要时时指向“爱国”话题，至少应该在文末回归该“大”话题，就不会犯转移话题的毛病了。

接着，这样的文章必须文体特征鲜明。一般来说，考试要求“文体不限”或“文体自选”，但不等于可以不管文体。每种文体都有各自的特征和要求，比如，议论文要写得有观点、有例子、有逻辑、有层次，记叙文要写得细节具体、情节曲折、人物形象丰满，说明文要写出说明对象的特征，要注意说明方法和说明顺序等。文体杂糅往往带来写作目标涣散、重点不清、蜻蜓点水、语焉不详等毛病。记得有一次全国性演唱比赛。有一个歌手唱得很投入，观众也很认同，掌声雷动，但评委的打分并不高。该歌手很纳闷，问评委其中原因。评委反过来问该歌手：“你是通俗唱法、民族唱法，还是美声唱法？”该歌手说：“我是几种唱法糅合一起。”评委又说：“能把这几种唱法完美糅合的，全国只有几个。你确定你就是其一吗？”歌手无语。同样，有些学生会认为，街面上就有许多文章区别不了文体，有许多名篇也界定不了文体，所以自己就写没有文体特征的文章。这些学生可能受到了某种误导，认为自己的文章可以和这些作品相比较。其实不能。这些作品大部分不是为了应试，虽然也要顾到读者的感受，但可以“自言自语”“自娱自乐”，可以不太在意读者打分，更不需要读者在30秒内给予评判，它们和应试作文有天壤之别。当然，在考试中，那种超越文体、超越应试规范的优秀文章也是存在的，也是值得期待的，但毕竟是少数。你确定你的文章就是其一吗？你知道那样的文章是怎么写出来吗？你敢冒那样的险吗？

再次，这样的文章必须结构清晰、一目了然。糊成一团的文章，耗费评卷者的时间和精力，使评卷者厌倦，而结构整齐而又有点变化的文章，会使评卷者悦目爽心。整齐，是为了容易阅读；有点变化，是为了避免板滞。许多经典艺术，不是也体现出“整齐而又有点变化”的特点吗？所以，这样的写作要求，是为了迎合评卷者的口味，在不经意间，或许也能契合某种艺术原则呢！

最后，这样的文章必须语言明白、规范。《普通高中语文课程标准》要求：“能调动自己的语言积累，推敲锤炼语言，表达力求准确、鲜明、生动。”可见，语言运用的要求首先是准确，其次才是鲜明、生动。如果连准确都做不到，却追求生动、有文采、有个性，就难免矫揉造作、虚情假意、不知所云，甚至病句连篇。陈日亮老师就曾专门撰文批评这种文风，（参见陈日亮《呼唤严谨求实的语文学风》，《中学语文教学》2003年第3期）认为这些文章看似“满纸烟霞、才思横溢”，但“一旦遇到说明或议论的话题……真要准确地定义，充分地论证，严密地表达，老老实实地以理服人的时候，恐怕就招架不住了。”所以，学生作文一定要有读者意识，不能只顾“怎么写”，还要顾到“怎么读”，要让读者读得清楚，看得明白，没有歧义，没有阅读障碍，否则，就达不到写作的目的。当然，要做到语言准确、明白、规范，对有些学生来讲，也并不是一件容易的事情，因为言不达意、罗嗦、不连贯、不得体、不准确、成分多余或残缺等语言毛病，已经成为他们的习惯，就如有些学生写字，一下笔就涂改一样。一旦这些细节养成了习惯，就很难改了。如果再不注意，习惯就可能养成性格，而性格就决定命运！还是让我们回想老《大纲》里的那几句老话——“课文要仔仔细细地读，字要规规矩矩地写，练习要踏踏实实地做，作文要认认真真地完成”，或重温千年前韩愈说过的那句话——“文从字顺各识职”，或者再回味一下几十年前毛泽东的话——“语言这东西，不是随便可以学好的，非下苦功夫不可”吧。

以上几点，你或许觉得太功利。但功利，是目前难以回避的教育现实。你或许觉得太浅，但浅，不等于不重要。浅，可能熟视无睹；浅，学生容易明白；浅，更能体现对应试重压下的中学生的关怀。如果，有一天，真能够从浅处教语文，对我来讲，那不是羞耻；对学生来讲，将是功德无量的事。

至于对作文 “深刻、丰富、有文采、有创新” 的要求，是更高层面的问题，请看下文。

（二）

但，一流高手仍有追求，仍有空间。

请看下文：

珍珑

（2006年高考福建优卷，话题为“留点空白”）

古有善弈者，居山林中，生平于战，未尝败绩。世人疑为神也，诣之者甚蕃。然其居无定所，人寻而不得，皆郁郁而反。脾性怪异，不喜人众，好冷清，一入棋，则物我皆忘。年过半百，不欲没没无闻于后世，遂穷毕生心血，布一残局，望后人破之。局成之日，呕血而亡，双目凹陷，发尽白矣。千载百岁后，境随时迁，局已失传，世人寻之，均不得。

时至乾隆十二年秋，局乍现于清觉寺。帝弘历好弈，闻之，欣然前往。清觉寺建于孤峰之巅，终年积雪，鸟兽不至。帝叹曰：“地势且险如此，则复棋局耶?”全寺上下，陈设简陋，人止一老僧而已。僧引帝至局前，见局虽古而不污，莹白光亮，皭然如纸。帝执白，僧执黑，局开矣。

帝见局中白子似通未通，似死非死，甚怪。思忖良久，落子于“去”位七九路。僧赞曰：“吾皇不争小而争大，不落‘上’位落‘去’位，智也!”遂以黑子应之。帝落子于‘去’位八八路，笑曰：“朕君临天下，岂为锱铢必较之人?”僧应黑子，曰：“请恕老僧之韪，吾皇可谓之‘智’者，而不可谓之‘慧’也。”帝曰：“何也?”对曰：“佛祖之修证法门为‘戒、定、慧’，《楞严经》云：‘摄心为戒，因戒而定，因定发慧。’吾皇之棋，张扬有余而收敛不足，此无‘戒’也。既无‘戒’，何来‘定’，何来‘慧’?”帝不语，颇不以为然，落子“去”位七六路。如此十余回合，“去”位白子尽死矣。僧曰：“《法句经》云：‘胜者尘怨，负者自鄙，去胜负心，无诤自安。’吾皇以为如何?”帝曰：“喏。”

帝低首苦思，反击‘平’位七三路。僧赞曰：“不入旁门，直攻要害，妙!”遂应黑子，以攻势化攻势。良久，帝不落子，僧问曰：“吾皇何故踌躇?”帝曰：“若攻，则七三路白子必死；若保，则失先手。是故踌躇。”僧曰：“何不弃此子?”对曰：“此子乃进攻关键，弃之，则攻势不存。”思付再三，落子七四路，保子。然帝先手已失，止十余回合，“平”位白亦尽死矣。僧曰：“经中有云：‘或有来求手足耳鼻，头目肉血，骨髓身分，菩萨摩诃萨见来求者，悉能一切欢喜施与。’此大善也!白子只求自保，此无‘善’。无‘善’，焉能胜?”

帝弃子认输。僧曰：“吾皇非破此局之人。”帝问：“然则何人可破此局?”僧不答，反问曰：“‘生、老、病、死、爱别离、怨憎会、求不得、五阴盛，为人生八苦。吾皇以为，何为最苦?”帝曰：“求不得。”僧笑曰：“八苦之源，皆为人也。人有欲，则有苦；人无欲，则无功。世人求有功亦求无苦，均不得，诚不知其无‘空’也。所谓‘空’者，心中之空，人中之空，世中之空，无张无敛是为空，无胜无负亦是为空。留空于心，则明得失；留空于人，则无胜败：留空于世，则无苦有功皆可并存也。破此局之道，盖留‘空’耳!”

帝默然，有所悟。遂回宫，下旨拨款修寺。然峰巅己空，止余白雪。人寻寺，皆不得。

本文古文功底深厚，用字讲究，如“蕃”、“皭”等；叙述简约老练，富有韵味，如“局成之日，呕血而亡，双目凹陷，发尽白矣”，“帝执白，僧执黑，局开矣”“然峰巅己空，止余白雪。人寻寺，皆不得”等，似有姚鼐《登泰山记》之风；大篇幅铺垫，仅在篇末点题，即“破此局之道，盖留‘空’耳”，才与材料挂钩。铺写耐心，立意高远；棋艺高超，佛道深刻，行文中似乎挟裹着一股侠气，且有大量准确具体的引用，令人叹服。奇文也！

这样的文章从何而来？

高手，不靠小技。

高手，超越规范。

高手随手出招，就是高招。

无招胜有招。

高手，不能乱学。 

那么，如何成为高手？

——寻找更高的高手。

更高的高手在哪里？

——在阅历里，在阅读里。

阅历是让生活中的高手提拔你；

阅读是借用别人的阅历提拔你。

但阅历不可强求，所以高质量的阅读是中学生自我提高的唯一经济可行的途径。

阅读是什么？

阅读是深潜，是储备看得见的知识，储备看不见的能力、情绪、眼光、境界、个性、素养、气质、风格等等。而这些看不见的部分，正是一篇文章超越另一篇文章的秘密所在。

笨企鹅如何从水中上岸，给了我们许多启发。

纪录片《深蓝》，详尽地展示了企鹅登陆的过程：

在将要上岸时，企鹅猛地低头，从海面扎入海中，拼力沉潜。潜得越深，海水所产生的压力和浮力越大，企鹅一直潜到适当的深度，再摆动双足，迅猛向上，犹如离弦之箭蹿出水面，腾空而起，落于陆地之上，画出一道完美的弧线。

面对陡峭、光滑的海岸，你如何上岸？你是一只能飞的鸟吗？如果不是，你是否拼命往上爬，但一次又一次掉下？企鹅的深潜，表面上不是对准“岸上”（类似从初一就对准中考，然后每周一张中考模拟卷；从高一就对准高考，然后每周一张高考模拟卷），好像是在不务正业，是在使用“反力”，但它是在养膘、长毛，是在积蓄能量；当有急切需要时，就能迅速转身，化浮力为向上的动力，迅速窜出水面，划出一道完美的弧线，“上岸”了！

这就是企鹅的策略。