问：文章第一自然段写道”北京的冬季，地上还有积雪，灰黑色的秃树枝丫叉于晴朗的天空中，而远处有一二风筝浮动，在我是一种惊异和悲哀。“为什么作者会感到”惊异和悲哀“？

陈日亮老师答：第一句是全文要向读者传达的情感基调，在地上还有积雪的北京竟然看到天空中有风筝浮动，”我“感到十分意外。但作者不说”奇异“却说”惊异“，一个”惊“字，表明这对”我“来说，是一次”惊觉“，惊动了心灵，或者说，是心灵受到了刺激。后面我们知道，风筝的出现，竟刺痛了“我”的一个久远的回忆，使“我”深感“悲哀”，这“惊异”和“悲哀”紧紧连在一起，也就贯穿了全篇，可谓给全篇所传达的心声定了弦，这一声“惊弦”，一下子就抓住了读者的心。

那么为什么会“惊异”？在别人，也会同样“惊异”吗？于是，就需要从故乡的“二月春”说起。那时节，若是在故乡，虽然还是早春二月，但地上杨柳已经发芽，山桃已吐蕾，天空中出现孩子们放的风筝，并不令人感到奇怪。“打成一片春日的温和”的“打成”二字，正是表明在南方的故乡，春天的环境气候与人的活动爱好，是如此的和谐统一，本是容易理解的。可是，此时此刻的“我”，却并非身处故乡，而是在四面都是肃杀的严冬，竟然在天上见到了风筝，岂能不感到惊异？