铁凝的作品从内蕴到情调乃至叙述语言反差甚大，可以说用儿套笔墨交错写作，又都写得那么饶有兴味，一波二折。试想，实际生活中果真有那么个农村少妇驱赶着一头牛从旷野中拖拖拉拉步入村子，这样的场景有什么好看吗?聪明的铁凝却慧眼独具，从这平平常常的生活气息中受到触动，浮想联翩，脑子里生出一派关于女人，关于孕育生命，关于憧憬与热望的生机盎然的意境，夺人眼目地令你不能不去细细观赏和品味。铁凝的高超之处，首先就在于她常常从一般人的习焉不察中，以特有的悟比做出极敏感的艺术捕捉，不是去重复已知的生活内涵，而是竭力寻求隐藏在“某地背后”的“诗”。

孕妇和母牛肚里都怀着各自的小生命，就连初冬的麦苗也是葱笼、浓郁、生意盎然的。这样的氛围和人与物的关系就会衍生出一种特殊的心境.悠闲，放松，舒展，静美。此时此景，于俏丽的农村小媳妇心目中便会排除掉一切尘世的纷扰与杂乱，只有肚里的那个神秘的小生命，促使她怡然自得的想象，滋生出第一次将要做母亲的无限美感。于是，不知不觉间，她那明净的心湖中便涨满了甜蜜的幸福，而喜滋滋地沉醉其间。这种情绪主宰了她和周围景物的关系，一切都显得那么和谐、滋润、美妙，形成“天人合一”的境界。刹那间，农妇的心灵仿佛被抽空了，只剩下浓浓的一片爱意，这种爱意使得农妇不忍去骑那头同样有身孕的母牛。热爱生命，追求生命的美好成了人物情绪流动的主色调，然后很自然地才会产生在农妇走累的情况下，连素日里坐惯了的石碑也不想去坐的特殊心态—因为那石碑上有刻字，联想到即将诞生的小生命日后也要上学识字，便突发奇想，出现了在空旷的原野上，少妇从放学的孩子那里借得笔和纸，俯下身去神圣地将碑文艰难地描摹下来的行为。

这描写之举骤然把荡漾开来的诗情推向高潮，也把主人公融入进为之向往的崭新的人生境界。这种升华自然有时代生活气息对其心灵的浸润。这一切都被铁凝写得那么和谐美妙，自然感人，把“女比世界”生命进程最辉煌的乐章弹拨了出来。似乎只有出自铁凝的手笔才会描绘出如此新鲜生动的新时代田园风俗画，而有别于过去的文学画廊中所留下的妇女形象。这篇小说的新意起码有这样一点，学会爱自己，是源于对生命本身的崇尚和珍重，它可以让我们的生命更为丰满，更为舒展，更为张扬。