这是一篇经典性的写景散文，已经有了不少的赏析文章，但是都不能令人满意。原因在于，此类文字，一味限于赞赏。如果赞赏到位，倒也罢了，可是大多数文章，空话连篇。试举一例：

先从大处着笔，本百里三峡……正面描写，巧用夸饰，极山高，再状夏日江流，以……日行千里的江舟作侧面描写，对比衬托，春水大流急，令人惊心动魄。仰视高山，俯瞰急流，体物妙笔，将巫峡山水描写得生动逼真。①

这可以说，完全是废话，没有一点具体分析。始终未进入具体分析的原因，则是作者虽然力图分析，但是没有抓住特点，没有找到矛盾的切入点。

为了进入分析层次，必须先将特点抓住，才能把问题提出来。

文章极写三峡之美，这种美，一方面是高度统一的，另一方面又是变幻多端的。在统一中显示丰富，正是作者追求的目标。

写三峡的江岸之美，也就是山之美，对于三峡的地形地貌，特点抓得是很到位的。三峡之所以叫做“峡”，其特点就是江岸很高峻，江面很狭窄。但如果郦道元仅仅这样写的话，就一点都不精彩了。

开头短短几句，好像互不连贯，可其中内在逻辑很紧密。首先，山之美，统一在很壮观。不是一般的江岸高峻，而是七百里都是“两岸连山”。其次，一般的连续性的山，总是有起伏，有峰有谷。但是，三峡的江岸和一般的连山不一样，没有什么高低变化，“略无阙处”，一连七百里都没有低凹下去的地方，可见其壮观之至。再次，以上都是正面着笔，接下来，则是从侧面也就是从人的感受（即余光中先生所说的“效果”）上来写：“自非亭午夜分，不见曦月。”只有中午和半夜才能看到太阳和月亮。这就不但说明两岸的山的高峻，而且说明两岸的山高只露出头顶上的一线天，这就更为壮观了。文章的好处还在于十分简练，这就是文章的风格。

第二段，写的是另一种美：江水暴涨。表面上和第一段没有关系，但是这种美，和前面的山之美，有内在的统一性，具体来说，也就是因果关系。因果之一，正因为江岸狭窄而高峻，江水才容易暴涨，涨到“襄陵”的程度；如果是平原，就是泛滥成灾的景象了。因果之二，正因为夏天洪水猛涨，从下游向上游航路不通。但是，一旦有最高政治当局的命令要紧急传达，也有例外，那就是顺流而下，此时的速度，就很惊人：“朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也。”这和前面所写的江岸之美，是另一种范畴，但其间的内在联系，是很紧密的。三峡的地形特点蕴含着双重内在的逻辑：一，江水暴涨，是江岸狭窄高峻的结果；二，江流如此超凡的迅猛，又是江流暴涨的结果。

这里有一点要注意，这样的描写，可能并不是很现实的。日行“千二百里”，比“御风”还要快，肯定是有些夸张的。这里已经不仅仅是地形之美，而且有人的情绪之豪爽，但这一点与自然地形水文之美并没有脱节。虽然，郦道元这本书，科学的纪实性是很强的，但文学性也是很强的。在他生活的那个时代，文学和实用文体的区别，还没有充分得分化出来，所以，有的时候，他记录人文历史、地形风物，是比较严谨的，但是有时，往往笔端带着情感。正因为这样，它才有了审美价值，才在文学史有了相当的地位。

到下面两节，作者又展示了另一种美。“春冬之时”这一节，和上一节不同，上一节是概括地写，也就是不分时间，不分春夏秋冬，讲一般的、总体的情况；而这一节，则是选择春天和冬天来写。表面上，这一节和前面是并列的，但是，其实在逻辑上是递进的。夏天江水的特点是洪水，汹涌澎湃，滔滔滚滚。而春天和冬天，则相反，水比较小，比较宁静：“素湍绿潭，回清倒影”，素湍，是白色、透明的，应该是比较浅的地方；而绿潭，则是比较深的地方。水中有倒影，说明水十分清澈，而且宁静。这一笔和夏天襄陵显然是一种对比。这种清澈的特点，甚至在两岸的瀑布、悬泉也得到充分的体现。

三峡的美在作者笔下，是不断衍生的。最后一段“晴初霜旦”，应该是秋天的特点。与“林寒涧肃”和“清荣峻茂”，又是和谐呼应的，表现了在描绘自然景观之美方面的高度统一。但是在表现情感方面，却有了比较明显的变化。“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳”，并不完全是客观的称引，同时也是寄托了作者的某种感情：“属引凄异，空谷传响，哀转久绝。”虽然短短几句，然其间感触甚为精致：感之则寒，视之则肃，初闻之凄异，静聆之则则哀转久绝，活写出被吸引而凝神动性也，构成了一种凄美、凄迷的情调。而这种情调和前面的“朝发白帝，暮到江陵，虽乘奔御风，不以疾也”所流露的那种豪情，显然又是一种反差。

综上所述，《水经注·三峡》之所以成为不朽的经典，大约可以归结如下：作者以简洁的文字，写出三峡的自然景观之美。他笔下的自然美，概括相当深广：从时间上 说，是一年四季；从空间上说，是江山到水文，深潭到瀑布。将多层次的特点，统一于简洁、清俊的语言。在统一而丰富的景观中，渗入一种激赏的情致。而这种激赏中，又蕴含着豪爽和凄清之感。