在这个明清风格的建筑群中，没有北京宫殿那气魄宏大的飞檐斗拱，没有江浙民居的黑瓦粉墙单纯的对比，它的围墙似乎太高，就是有一枝红杏也很难出墙令人惊艳。在外乡人看来，它多少有一点封闭，但是，是它曾经是晚清思想解放的烽火台。且不说睁眼看世界的第一人林则徐的母亲就这里出生，林家祠堂成了纪念馆，赭红墙体随着岁月越发表现出某种精神显赫。但是，三坊七巷的墙体似尚黑，风格是含蓄的，庄重中有一点神秘感。

天井并不太大，仰首观天，仅见一方，回廊曲折，稍稍有点狭窄，不时擦到肩膀，园林也小巧，甚至逼仄。不能不令人惊异的是，就是在这样并不敞亮的建筑构架中，却容纳了那么宏大的历史风云和思想的惊雷。一进又一进，庭院深深，历史的篇章是肃穆、沉重的，英雄的血迹是鲜艳的。从这里走向近代史舞台，前赴后继。同样是二十三岁的青年，风华正茂，先是林旭出发，为变法维新，碟血茶市口，把头颅献上了改革的祭坛，后继者是林觉民，慷慨赴义，义薄云天。林觉民和严复一样从这里走向马尾，不过严复是走中国海军的摇篮――马尾船政学堂，而他却是把密制的火药，装在棺材中转运到广州。当然，思想的火种早在严复在《天演论》中“物竞天择，适者生存”播下。英雄并非超人，无情未必真豪杰，林觉民赴义之前留下了缠绵绯侧的《与妻书》：“吾至爱汝……吾九泉下，闻汝哭声，当相和也”，至今仍在两岸四地，乃至华文世界的语文课本中撼动着青少年的心灵。

英雄气慨，与儿女情长在这里水乳交融。

林长民第一个把巴黎和会上中国被列强出卖的外交惨败公诸报刊，成为五四运动的导火线。对于这样的历史功勋，国人知之甚少，倒是，他后来因之被遣去国，带上他十六的女儿林徽因，后来邂逅徐志摩，酿成了惊天动地却又扑朔迷离的故事，八九十年过去了，家喻户晓。如果不是这个才女，父亲林长民作为一介外交官员，可能永远为国人忘却。

历史不堪细读。对历史重要的，湮没无闻，对历史没有多大重要的性的，却是愈是久远，想象的染色体越是活跃。比起来林徽因和徐志摩那正面没有留下一句诗的渺茫的感情，林觉民被难后，妻子陈意映的那几首词，堪称以生命为诗的杰作。然而知者廖廖，如果不是南帆在《辛亥年的枪声》引用，连我这个把生命献给文学的学人都一无所知。陈意映避走之后，居所转辗到一个谢姓家族，后来出了才女冰心。她在五四时候的文学成就，再加上她活到百岁，又为这个纪念馆的传奇色彩增添了一笔。

但是，历史又是能够细读的，只有在细读中才能读出许多偶然性的深邃的意味。当年林旭去京，意气风发，成为戊戍变法核心人物，途经杭州，邀约林纾同道，林纾仅仅因为初娶继室而未果，如果不是这样，则北京菜市口可能多了一名烈士，而五四新文化运动时期，是不是可能少了一句保守派呢？

历史不可假定，然而可以假想。假想固然有假想的趣味，而不可假设者，有不可假设的意味，林旭是沈葆桢孙女婿，而沈葆桢又是林则徐的外甥兼次女婿。姻亲血缘关系既和宗法社会传统，又和那国族危亡关头的历史使命感结合在一起。作者林那北，对这建构了三坊七巷特殊的的文化密码保持着特殊的敏感，可能不仅仅是因为籍贯。读着左宗棠三顾沈葆桢，林纾在这里参与陈衍，吟诗作对，陈宝琛和郑孝胥，同科中举，最后分道扬镳，历史的偶然必然的错位，每感细读不足，则掩卷沉思而已。