作文教学一直是基础教育的一个薄弱环节，说起来原因很多，但是，主要的原因应该是指导思想上有偏差。在许多老师看来，学生写不出，写不好，原因很简单：缺乏生活。药方就是“贴近生活”。学生千差万别，这个药方，几乎被成了万应灵方。实际上，孩子和爸爸、妈妈、老师、同学在一起，本来就在生活之中，已经融入其中了，还要怎么贴近？其实，从理论上来说，“贴近生活”的命题的提出，是从“深入生活”来的，这是针对一些作家脱离生活，凭空虚构自己缺乏真情实感的生活的。要求这样的作家贴近生活乃是指超越作家小圈子，深入到大工厂、农村、部队广阔天地里的生活中去。这一原则对于孩子们来说，正如读万卷书行万里路一样，是文不对题的。如何把贴近生活的原则贯彻到底呢？“观察生活”的说法应运而生。许多老师以为，只要认真观察，作文就不怕言之无物了。但是，实践证明，这样的贴近和观察却和初衷背道而驰。这是因为，这种“理论”本身就脱离作文实践。

首先，这种“理论”的哲学基础，具有机械唯物主义的特点，以为只要目击到对象的信息，就可以自然变成作文。无视于作文是心灵的精致的创造。作文并不仅是客观生活的反映，而且是作者情思和升华和结晶，是生活现象的特征和作者情思特征的猝然遇合。作文的冲动以情思的活跃为前提。目有所见，耳有所闻，未经情思的同化，不在想象中按照文体的规范排异、重构，形成贯穿首尾的主旨，只能是产生杂乱无章的罗列现象的流水帐。

其次，生活现象对于一切作者是共同的，而作文却以独特的感受为生命。因而，哪怕自以为“贴近”了生活，充其量也只是感觉到了人所共知的现象。一些老师，甚至是一些理论家，却把那种与作者情感和思绪无关的现象当成了“生活”。我看过不少重点学校的优秀作文选。有时整整一本都是游记，所写不外是祖国壮丽河山，连美丽的形容词都大同小异。好像是出自一人之手。看不出作者不同的年龄、气质、地域、经历的影子。只有一篇却给我留下了深刻的印象。她说，妈妈带她到杭州旅游。游到第二天，问她感觉如何。回答竟是：“没有感觉，就是跟着你‘瞎闯’。”只是后来上了六和塔，才感到惊异。原来，这里的江竟是这样的平静，和她家乡滔滔滚滚的闽江，完全不一样。居然分不清是往东流还是往西流。这里的人生活得太舒服了。只要往地上插一根桃枝，过些年就能长出桃子来。怪不得这里出了那么多的美女和才子，而没有关西大汉。后来回到福建，一下子又在高山的走廊中间盘旋。这时才感到江南平原真是令人怀念。但是，为什么在那里的时候，却并不觉得它有多美呢？

这个小作者的成功，就不是靠观察贴近江南的山水，而是贴近了自己长期山区生活的记忆。这样才写出了自己的杭州，而不是那些优秀作文中千篇一律的游记。她笔下的杭州，隐藏着自己心灵深处的奥秘：长期习惯于山区的眼睛第一次观看平原的惊异。从这个意义上来说，成功的经验并不是贴近了生活，而是贴近了自己。正是因为贴近了自己，读者才感到其中有真正意义上的生活。相比起来，那些重复着人所共知的形容词的游记，倒是倒是给人一种缺乏生活的感觉。

单纯强调贴近生活，观察生活是片面的，观察的目的是发现事物的特点。可是光有客观对象的信息，不足以构成有特点的文章。自我独特的感受，他人不能重复的感受才是文章的精华。大量的观察无质量，表面上是由于不能发现对象的特点，其实不能发现自我的特点是更为深刻的原因，是没有用自己心灵的眼睛去观察，是文章千篇一律的根本原因。归根到底，找不到对象的特点，是因为找不到自我的特点。找到自我感受的特点，是更为关键的。从写作实践来说，未经主体，（或者自我）情思同化的，不带作者特别的痛苦和欢乐的生活，就不能算是生活。作文中的生活，不能没有作者特殊的体悟和发现。因而，贴近生活的前提不能不是贴近作者的自我，不能贴近自我活跃的心灵，则永远也不能贴近生活。

再次，作文言之有物的条件本来应该是启动孩子的心灵。贴近生活的理论不但忽略了孩子心灵的活跃，而且带着很明显的成人化的色彩，难免以成人固定的观念扼杀孩子的心灵。孩子感受、观念不同于成人，最集中的表现就是其想象远比成人自由、多元。而贴近生活的理论，则隐含着一种统一的生活真实的预设。要贴近孩子的自我，就不能不贴近孩子年龄特点，也就不能贴近孩子的想像。具体来说，那种不同于成人的，不拘一格的想象，往往是文章的亮点。一个老师告诉我，当他问低年级的孩子，为什么早晨花儿开了。孩子的回答五花八门。有的说，因为看到太阳出来，花儿笑了。有的说，因为昨夜睡懒觉，早上伸懒腰。有的说，因为看到小朋友穿花衣服，想和他们比赛。所有这一切之所以生动，就是因为贴近了儿童的五花八门的想像。而到了四五年级，再问这样的问题，学生们知道老师心目中有一个“贴近生活”的唯一正确的答案，大家的回答就一元化了，就十分枯燥了。2003年《中国教育报》刊登了一篇的短文：“我”回农村老家时，特地去看望年迈的启蒙老师，在老师的桌上，不经意翻到一篇小学二三年级学生的作文：

阿爹还没有走的时候，他对我说你要好好学习，天天向上，长大做个科学家。阿妈却要我长大后做个公安，说这样就啥都不怕了。我不想当科学家，也不想当公安。我的理想是变成一条狗，天天夜里守在家门口。因为妈妈胆小，怕鬼，我也怕；但阿妈说狗不怕鬼，所以我要做一只狗。这样，妈和我就什么都不怕了。

这位干部看到，老师在上面打了一个大大的红叉。显然是认为文章写得很差。为什么呢？这个孩子的想像和教师的想象发生冲突。不言而喻，狗在成人心目中，是卑贱的。而在孩子那里，自己变成狗，却是母亲的卫士，是很自豪的。正是这种孩子气的自豪这和大人想像的中卑贱形成了反差，构成了张力，才显得新异，孩子心灵的活跃、纯真、童趣才形象地表现出来。这本是不可多得的妙文。却被老师“枪毙”了。成人的现成话已经把老师头脑僵化了，凡与之不合者，于是就施行霸权，宣判孩子的想象的死刑。而这篇文章之所以动人，和孩子气的想像是不分不开的。

从写作实践来说，真实的生活和心灵，是绝对离不开想像的。文章的真实和想像应该是相辅相成的。

毫无疑问，这种现象不是个别的。许多老师辛辛苦苦改作文，不努力保护孩子的心灵，而是摧残孩子的想像。长期如此自我否定，为什么还乐此不疲呢？因为有一种严肃的理论在支持着。那就是文章要反映生活、真实地反映生活，不能虚假。这就是说，在老师们心目中，生活有一种固定不变的真实。比如祖国的大地山河一定是壮丽的、秀美的，旅游的人们，心情一定是充满诗意的。不是这样，就歪曲了生活的真实。正是因为这样一种先入为主的预设太绝对了，不知不觉之中，就变成了一种理想化的、固定的、统一的真实的模式，学生们丰富多彩的感受，往往被视为不真实，或者“立意不高”。殊不知，他们心目中的绝对的“高立意”，恰恰是真实的反面。多年前，一个小学老师出了一个题目《清道夫》。一个学生的作文大意是：在她的小区，有一个清道夫，穿着白大褂，戴着白口罩，身材高大。每天经过，都让她肃然起敬。其实，那个小区里的清洁工，是一个发育不全的侏儒，嘴巴有点歪，口罩很脏。家长问她，为什么真真实实的清洁工不写，要写虚假的，穿着白大褂的清洁工，让你肃然起敬？而一个五官不整的清洁工，工作认真负责，也让你肃然起敬，不是立意更更高吗？但是，孩子还是不能同意，因为那样老师会批评“立意不高”。这就充分暴露了，这种反映真实的作文理论，走向了反面：强调真实，无视想像的理论，却强制孩子说谎。

文章不是生活真实的照抄，而是生命真实的提纯。真实不是绝对的，文章中真实，是在想像中提练过的。想像有两种，一种是贴近孩子心灵的想像，一种是贴近僵化概念的想像。我们的理论家在笼统地排斥想像的时候，实际上是排斥了孩子气的、真实的想像，而把僵化的、模式化的、概念化的想像当作本质。所谓“贴近生活”，就是贴近这种虚假的、僵化的、模式化的想像。

只有贴近自我，才能在想像中贴近生命的真实体验，在这一核心理论上拨乱反正，有普遍的迫切性，这不仅对于小学作文教学，而且对高考也有重要意义。

2004年，福建省高考第一次自主命题。作文题是十个名人和文学人物形象。其中有曹操、孔夫子、苏轼、薛宝钗、鲁迅、冬尼娅、圣地亚哥等等。福建省的考生，差不多百分之七十五，选择了鲁迅。这大概是因为，鲁迅的作品是中学课本上出现频率最高的。但是，文章的质量却并不太好。大都是按着贴近鲁迅的理念去写作的：鲁迅是伟大的文学家、伟大的思想家，鲁迅有硬骨头精神等等。以这样的话为主题，有一个共同的毛病，就是缺乏作者自己的感受，没有多少真切的体验。其中有一千卷，只有标题上两个字“鲁迅”，此外什么都写不出。是对鲁迅所知太少吗？可能。是和鲁迅距离太远吗？也可能。但是，所知很少就不能为文吗？不一定。有一个考生把文章的标题定为《鲁迅伴我成长》。一开头就坦然说，自己对鲁迅所知甚少。最初，自己害怕鲁迅，鲁迅的文章太深，好多看不懂；鲁迅的人格太伟大，自己太渺小；鲁迅和自己的距离太大，无法亲近。中学生中流行一种说法：“一怕文言文，二怕周树人，三怕做作文。”但是，后来陆续读了鲁迅写他童年和故乡的文章，渐渐觉得鲁迅童年感觉和自己的颇有相通、相近之处。就感到伟大人物也是很平凡的，挺可爱的，挺好玩的。有了这样的体验，鲁迅就不那么可怕，不那么遥远，而是越来越亲近了。当然这并不够，今后要好好阅读鲁迅的经典著作，走近他伟大的心灵。这篇文章获得了挺高的分数。

文章的立意很讨巧，不是像一些人所说的那样“贴近鲁迅”，那样就容易一味写鲁迅的伟大，越是伟大，就越是没有自己的感觉。他采取相反思路，贴近自己，写自己想像中的鲁迅。哪怕他感觉中的鲁迅不伟大，也老老实实写出来。这样不但鲁迅活了起来，作者的心态也活跃了起来。这个同学想像的魄力是很值得称赞的，他不是让自己去贴近鲁迅，而是让鲁迅贴近自己，取得了出奇制胜的效果。而那些只写了鲁迅两个字，交了白卷的同学，就是被那种片面的贴近生活，贴近鲁迅的作文观念害的。