爱尔兰作家科尔姆·托宾的短篇小说集《母与子》，通过9对母子微妙而复杂的关系衍生出不同际遇的人生镜像，读来令人生发出雪固冰封的感觉，温暖的情绪如同遭遇寒流速冻，刺棱棱的边角划割着肉身。

《母与子》中，多数母亲是没有名字的，母子之间也都有不同的尖锐矛盾与复杂问题。在天寒地冻的爱尔兰，他们的关系也是微妙脆弱和阴郁森冷的。

抛弃儿子的歌星母亲，在酒吧演唱时巧遇分离多年的儿子却未相认；母亲接患有抑郁症的儿子回家，空洞的旅途上触景生情惟有伤心的记忆陪伴；离家出走的母亲不幸葬身于冰雪之下，寻找母亲的儿子踩着母亲的冰寒之尸来来去去，阴阳相隔的现实，终把家庭过往中的误解和隔阂瓦解封存……托宾是写亲情的高手，他笔下的母子关系或是各色男女，总在生活的泥淖中如困兽般争斗，他擅长在某个转折性的瞬间，让笔下人物凭借绝望时的一点信心，甚或热望中的一股寒流，爆发出巨大力量。

小说集的开篇之作《借口》缠绕着马尔克斯《礼拜二午睡时刻》的影子。不过，儿子成了叙述的主角，他是臭名昭著的小偷，与黑社会有染，做事十分谨慎凶狠。母亲是在儿子的脑海中浮现时出场的，她喜欢去酒吧，金发蓬乱，穿着拖鞋，身上佩戴着假首饰，人们恐惧“她散发出来的危险气息，都躲得远远地”。母亲经常是一个人走在去酒吧的路上，她是孤独的，人人躲避她，原因就是“皆知她儿子是谁”，“只要她稍稍受辱，他就会大加报复”。母亲一度郁郁寡欢，症结在于和儿子缺少正面的亲密交流和有效沟通，直接导致她曾在喝酒时“炫耀式”地泄露了儿子藏匿名画的秘密。在幕后交易中，儿子被错综复杂的关系纠缠，作品借此回忆了他成长中的不堪和内心挣扎。当与他勾结的警察把母亲泄密的原声录音播放出来，却坚定了他金盆洗手的决心。在一次审判中，母亲突然撞入法庭，她头发乱糟糟，大衣敞开，冲法官大嚷，“他是最好的儿子，最好的孩子，啊，不要带他走，不要带他离开我，不要带他离开我。”她先是哭闹，双手乱挥，拼命挣脱阻拦，接着更加疯狂，“再给他一次机会吧，法官大人”。母亲最后竭力想去碰触儿子，但儿子躲开了，冷眼看着“她一直大喊大叫”，“敲打车窗”。儿子入狱后，母亲去看他，“想握着他的手，但他会把手挪开”；可能儿子内心深处对母亲有愧，回避是要让母亲少一些哀伤。

《借口》中有一段母子之间看似闲聊的对话，母亲有一句话深抵人心，“你用你的方式把我照顾得很好”。母亲在以宽慰的话自责，儿子偷盗是为了让母亲生活得好一些。谈话之后，儿子“仿佛已经去母亲那里找借口把自己洗刷了”，毅然烧掉了尚未交易的名画，从那一刻起，他相信自己“会无畏地回到城里，精神抖擞，对自己做下的事发出微笑”，“他确定自己是对的”。这里的所谓“对”，是人生可以再次选择一条新路的心安理得，也可看作是与母亲一同摆脱旧日阴影而感到的欢喜和欣慰。

一对离别19年的母子同处一个酒吧时，又该如何相认？这是托宾在另一个短篇《一首歌》中带给读者的奇特体验。演唱家母亲与乐手儿子在狭小的空间里相遇了，儿子听母亲唱歌，他已经28岁，19年前父母离异后就再没见过母亲，他的朋友“没人知道分离的苦，以及其后沉默的那几年”。在此期间，母亲来过信，但被父亲原封不动地退了回去。成年后的他从父亲嘴里获知这一消息，“回了一句让他深深后悔的话，说宁可父亲放弃的是他而不是母亲。从那之后，他和父亲就不怎么说话了”。

被漫长时光分隔的母子能否相认？没有狗血剧情，生活原本就是平淡和无奇，结局母子各怀心事，勾起回忆，却终未相认，仿佛一根能发出美妙音符的弦突然绷断，四面可以捕捉的情绪突然不见痕迹，徒留耳畔声音飞动。

走进嘈杂的酒吧，母亲开始歌唱，朋友们都明了她们的母子关系，而儿子这几年悄悄在收音机里听她的歌，看报纸上的采访和照片。遗传了母亲音乐天赋的儿子为很多专辑和声、伴音。他会经常想象，母亲是否会买这些唱片，是否会注意到专辑背后，看到他的名字。儿子是突然发现母亲在直直地看着他，她的注视太过直接而好奇。小说一直是以儿子的视角来面对这场相遇。“母亲唱歌时，再次直直地望着他……她唱到著名的最后一段，目光还是没从诺尔身上移开……”母亲与儿子都相互看着对方的眼睛，安静地注视，“她唱着她的爱带走了北，她的爱带走了南，她的爱带走了东，她的爱带走了西，他发觉大家都看着她。她又低下了头，最后一句几乎是用说白，她的爱带走了上帝”。这些铺垫可以衍生出无尽的叙述，但儿子只是走到门外，看见远处驶来的车灯，他颤抖起来，假装这只是个普通的夜晚，他虚伪地叮嘱朋友在车里等候，“一切都会被遗忘的……他坐在车里，在黑暗中等其他人来”。

托宾把戏剧性绞杀在语言的咫尺之间——如此精简，却又能对故事的节奏、氛围有着强大的掌控力。有人说托宾对语言的节制更近于贝克特而与乔伊斯的繁复保持距离，在普林斯顿大学的写作课程上，托宾还特地指导学生精读了贝克特的《终局》，“体会每一行极其简净的行文之下的力量”。这力量里有庞大的沉默，沉默创造了意象之外的留白，托宾也把故事的表层意义埋葬在沉默与孤寂之中，如同《关键所在》中所写：“房子里空空荡荡，父亲沉默不语，什么都做不了，没有坟墓可去，没有遗体可以触摸，没有棺材可抬，周围的人没一句安慰的话，只有冰封的大地和可怕的不会融化的日子。”

托宾12岁失去父亲，也正是这样的人生经历，让他不断地在为叙事寻找一个音调。这个音调，可以从《母与子》的字里行间看到，抽离于爱尔兰传统，这传统有一个强大的声音，足以唤起读者对“整个爱尔兰都在下雪”的缅怀，而雪花终将“飘落到所有的生者和死者身上”。