一、美在没有心理压力的理想境界

文章的写作年代，大约是陶渊明晚年，他已经几次为官，又几次退隐。他觉得为官，委屈了自己，在退归林下以后，通过《桃花源记》把自己的人生和社会理想加以美化。

美在何处呢?

第一,美在自然环境:美在桃花,美在流水。美在有一点神秘：“山有小口,仿佛若有光”，为什么是仿仿佛佛的呢？美就美在不是很清晰，美就美在别有洞天。

第二,美在这里的小农社会, 生活安康、心情舒畅。(黄发垂髫,并怡然自乐)美在安静自足。

第三,安宁源自“避乱”(避秦时乱,与外人隔绝)这里“避乱”的内涵，一是秦时之乱,二从秦到晋朝,至少还有两汉、三国、魏晋的战乱，一概不知。美不但在远离战乱，而且毫无感觉。

第四,美在根本没有政府。日子却过得很安宁。这一点在《桃花源诗》中,表现得更明确:“春蚕收长丝,秋收靡王税。”根本就没有人来收税.当然就没有政府。这个和谐的社会,只是家庭的松散的集合。维系这种结合的,是一种乡土的、氏族的乡党、血缘关系。先世避秦之乱,率妻子邑人来此)美在摆脱行政管理。

第五,美在人与人之间,没有任何利害的争夺，人情关系很是和谐. 对外人没有猜忌,没有戒备,来了外人,家家户户热情招待，美在人情纯朴。

第六，美在封闭。在临别之时却表示”不足为外人道也”,避免与外界交往.自给自足的美好生活。

第七, 美在神秘不可寻。这样美好的境界，是神秘的：无心轻松可遇,有心相求则不可得。刘子骥,实有其人,晋书《隐逸传》有记载：“晉桓温之弟冲,為刺史.處士劉麟之為長史,不肯屈冲親徃迎.。”把这个有名有姓的人物，刘麟之，就是刘子骥，把他抬出来，强调其真实可靠；但是，就是这个刘子骥,也没有重新进入世外桃源。

第八，美在从容自如的心态，在这么新异的境遇中，没有显著的激动。这一点，在讲到文章的语言风格时细说。

《桃花源记》的独特的美就世外桃源的理想的美。如果光是扑朔迷离，这个理想就可能不太可信了。与扑朔迷离相对的是，它美在把理想境界写得真切生动，是真切生动与扑朔迷离与真切的统一，又是偶然亲历与不可重现的统一。这种美的境界不但有现实的价值，而且有历史的价值。

首先，当然是社会政治方面的，诗人在《归田园居》中说得很明白：

开荒南野际，守拙归田园。

方宅十余亩，草屋八九间。

榆柳荫后椋，桃李罗堂前。

暧暧远人村，依依墟里烟。

狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。

这是诗的语言，把它翻译成散文，就成了《桃花源记》中的：有良田美池桑竹之属；阡陌交通，鸡犬相闻，(其中)往来耕作，男女衣著，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。

这还只是理想的一半，环境的理想，还有另外一半，那就是一种人生理想，也就是一种精神的状态。这种境界，带着虚无飘渺的神秘的性质，不是语言所能穷尽的，陶渊明在《饮酒》中说：“此中有真意，欲辩已忘言。”在散文里，这种世外桃源也是：其中有真意，欲觅即杳然。这是因为，这种理想毕竟有点像今天所说的乌托邦的情调。但是，却经受了一千多年的时光的汰洗，成为不朽的经典，就是因为，这并不是陶渊明一时的空想，而是有着中华民族文化心理的历史的渊源的。这一点在《桃花源诗》中表现更为明显： 

相命肆农耕，日入从所憩。

桑竹垂余荫，菽稷随时艺。

春蚕收长丝，秋熟靡王税。

荒路暧交通，鸡犬互鸣吠。

俎豆犹古法，衣裳无新制。

童孺纵行歌，斑白欢游诣。

草荣识节和，木衰知风厉。

 “相命肆农耕，日入从所憩。”显然和相传尧时的“击壤歌”“日出而作，日入而息，帝何力于我哉”有着内在的联系，而“荒路暧交通，鸡犬互鸣吠。”则蕴含着《老子》的“鄰國相望，雞狗之聲相聞；民各甘其食，美其服，安其俗，樂其業，至老死不相往来”的思路。这就说明，这种乌托邦式想像，不完全是个人的空想，而是植根于民族文化深层的理想。

当然，陶渊明并非消极地继承，相反，有所发展。其一，他把原始的民歌和老子的朦胧的、虚无的理想和现实结合起来，扬弃了老子那种反对技术文明进步(雖有舟轝無所乗之)，倒退到“结绳记事”(使民復結繩而用之) 的蒙昧性；其二，在老子那里“小国寡民”毕竟还有“国”，在陶渊明这里，“国”的成分淡化了，一个和谐社区就足够了；其三，陶渊明把这种乌托邦精神化了。这不但是一种社会理想，而且是一种人生理想，一种精神的境界。不但人与人之间，没有矛盾，而且人与自然之间也和谐相处。“草荣识节和，木衰知风厉。”这就是他所怀恋的“旧林”。其精神生活，归根结蒂就是一句话，自然。也就是自由、自在、自如，不但没有外在的压力，而且没有内心欲望的压力。他反抗世俗欲望的压力，拒绝“心为形役”(《归去来辞》)，其最高境界就是“怡然有余乐，于何劳智慧”，“劳智慧”，就因为心里有压力，“心为形役”就是自找苦吃，就是陷入“尘网”，人生就像笼中鸟(“羁鸟”)一样不自由。

桃花源这么理想的、自由的境界，为什么不可复入？表面上很神秘，不可知。在文章的深层，却有一点线索。这个境界，本来就是美在封闭，美在不与外人交通。而那个渔人,违反了桃花源中人“不足为外人道也”的准则,一出来,就向官府报告,这就犯了大忌。人家就是要没有官员的无政府状态才理想,一经官府参与,理想的境界就消解了。可能还有陶渊明还有一层更深的寓意：美好的理想境界,无意得之轻而易举,有意去追求，就是劳智慧了，用心思了，就与理想矛盾了。当然就只能是缘木求鱼了。

 二、朴实无华的从容叙述

 《桃花源记》的价值，不仅仅因为其思想，而且还因为其语言风格的独创。这种风格是充满情感的，但又是心情特别平静而且语言特别简朴的。表现理想境界，不强调激情，突出的是一种从容不迫的心态，这就决定了语言上，回避形容与渲染，不用感叹和夸张。描述美好的环境和氛围，全文有三处：第一处，是桃花源的发现，全是叙述，几乎谈不上描写。就是点题的“桃花林”，也只是：“夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷”。其中“夹岸数百步，中无杂树，”是整体的概括性叙述，“芳草鲜美”也只是一种印象，并无描写所特有的细节。勉强称得上描写的也就是“落英缤纷”但也是戛然而止，并未衍生出细节系列来。第二处，是桃花源里的景象：“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。”仍然是概括的罗列，连田畴、池塘、桑竹的方位、形状、色彩都没有，特别是“之属”相当于等等，完全是交代而不是描写。第三处，最为关键的，桃花源里人家的生活：“阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。”如孤立地看，不易觉察陶渊明的语言功力，只要拿同样写桃花源的文章来对比一下，就一目了然了：袁中道《再游桃花源》：“至桃花洞口。桃可千余树，夹道如锦幄，花蕊藉地寸余，流泉汩汩。溯源而上，屡陟弥高，石为泉啮，皆若灵壁。”[1]袁氏对桃花和岩石的描绘用了这么多的形容，流露出这么强的激情，显然和陶渊明在文风上是不同的追求。陶渊明的工力就是以朴素的语言和平静心态取胜，就是写人物，也是一样。先是强调不和外人相同：(“悉如外人”)然后突出与外人相异：“黄发垂髫，并怡然自乐”，老老少少，话得挺滋润。这种概括的叙述的动人处在于，突出了与外人最大的不同是，远离战乱，不受外界政权更迭之苦难，桃源美，更美的是“世外”。世外的封闭之美，就美在“远离战乱”，这是全文意脉的核心，主题所在，一般是要大笔浓墨抒写一番的，然而，仍然是极其简略的叙述。至于写到桃花源中人氏对这个武陵人的热情款待：

见渔人，乃大惊，问所从来，具答之，便要还家，设酒杀鸡作食，村中闻有此人，咸来问讯。此人一一为具言所闻，皆叹惋。余人各复延至其家，皆出酒食。

本来是动了感情的，第一处是：“乃大惊”，第二处是：“皆叹惋”。但是陶渊明面对这种“大惊”和“叹惋”，并不跟着激动起来以抒情的语言渲染，仍然是从容不迫，继续平静地叙述。

问题在于，这样简朴的叙述为何能在千年以后，仍然具有感染读者的魅力？

陶渊明的《桃花源记》的叙述不但比袁中中道的《再游桃花源》的描写把抒情更动人，就是比陶渊明自己的《桃花源诗》的抒情也更为动人。这种叙述究竟高明在何处呢？

关键是《桃花源记》的叙述，以特殊的情节取胜。完整的情节，是由悬念的“结”，到高潮的“解”构成的。在“结”与“解”之间，有一种因果。福斯特曾经在《小说面面观》中把情节和故事的区别说得很通俗：国王死了，随后王后也死了，只有时间上的连续性，没有因果关系，就只能是故事。而国王死了，王后接着也死了，原因是郁闷而死，有了因果性，这就是情节了。但是，《桃花源记》里的情节经历两次曲折，第一个，发现世外桃源：美好的环境加上美好的人际关系。这种发现，陶渊明强调纯属意外，完全是偶然的，是一种没有原因的结果。第二个曲折，明明亲身经历的，回来还做了标记(便扶向路)，却找不到了，也是没有原因的，寻找的人很快死了，更是没有原因的。这就使得这个情节，显得很独特，很神秘。迷离恍惚。而这种神秘，正恰当地表现了陶渊明乌托邦式的理想的虚幻性。虚幻的因果与虚幻的理念结合，套一句老话，叫做内容与形式的统一。空想的神秘和理想的真诚，是陶渊明面对的一个矛盾。难得的是，他居然为这个矛盾找到了这样特殊的情节形式，以写实的叙述把飘渺的想像说得很逼真，显示着陶渊明式叙述的功力。

叙述一开头，就点明具体的时间，是晋太元年间，又叙述主人公是武陵人。为什么要这样具体呢？这是为了突出写实性。本来这种理想境界，有超越现实的性质，故有意强调其可信性。除了年代，皇帝的年号，籍贯是最雄辩的。在农业社会，一家一户依附于土地，人可以搬家，祖祖辈辈出生的土地不能移动，人和土地的联系是长期不变的；要说明人的可靠性，往往就以其籍贯为证。这几乎已经成了中国古代文章的惯例。文章后面，写到有人对桃花源有探究的兴趣，就加上籍贯：“南阳刘子骥”正如《醉翁亭记》中，最后提到自己是”庐陵欧阳修也。”.

强调时间人物的可靠性,是文章的一个方面.但是，情节毕竟是虚幻的，不能太坐实，故陶渊明又在另外一个方面，强调地点的不确定性。

先是,这个以捕鱼为业的人,就在自己作业的地方,意外地、偶然地遇到桃花夹岸的景观，居然,不知到了何处(忘路之远近)，更奇异的是,原来说是”缘溪行”.一般说，在汉语中，行，就是走，特别后面还有一句“忘路之远近”，这个“路”字，在一般语境中，也是陆上的路。二者构成语境，顺理成章，就是渔人，在陆路行走。可是，可后来，发现了洞口,突然来了个“便舍舟”.走路变成了行船。读者这里，在狐疑中，不得不重新调整自己的理解，原来前面的“行”，不是行路，而是行舟，忘“路”之远近，也不是陆路，而是水路。写作以文从字顺为基本原则，目的是让读者减少理解的难度，语义，包括字面义和隐含义以高度统一、自洽为上，如不充分自洽，联想义有矛盾、错位之处，就可能表面字义上是“顺”，但在联想义上读者却不顺，不能达到因顺而“从”的境界，顺而不从，就不能不被迫回观前文，修正初始理解，这就是为难读者，减少阅读的愉快。这一点，光凭经验就能不言自明。陶渊明之所以作这样的冒险，就是因为他太追求简洁了。在精练的修辞效果上，太苛求自己了。硬是不舍得在“缘溪行”后面或者前面，加上一个“舟”字。当然，也可能这并不是大家的小失误，是他有意强调，桃花源的美景太玄妙了,渔夫看得有点迷迷糊糊罢.造成一种忘记自己是行舟还是步行的感觉。同时又是为了让后来那个姓刘的找不到路作伏笔。

不管这样的猜测是不是合理，但是，《桃花源记》全文的语言精练，是有目共睹的。从句法来看，全用散句，不像《归去来辞》中，有系统地用对句，散句都是短句，最长的句子，也不过是：

有良田美池桑竹之属

自云先世避秦时乱

余人各复延至其家

第一句，虽然字数多至九字，但是句式比较简单，一个谓语构成一个简单句。第二句句子结构比较复杂，宾语本身就是一个句子。第三句，是一个主谓结构。总体来说，句子都是短的，所用词汇，也都常用的，明白晓畅的。至于其它的句子，更是简单，而且音节短促，每句的大致在五个音节以下：

林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。

简洁之道，在于，第一，在句子之内，除了极少的、必要的副词以外，全用动词和名词，不但没有形容，而且连个比喻都没有，第二，一连串的句子，都是没有主语的。第三，叙述是有层次的，有过程，但是，空间的转移，时间的顺序，除了(初、复) 几个简单的副词，几乎所有的时间副词和连接词，都被省略了。难得的是，读者并不被迫返视，调整思路，而是顺理成章地追随作者上。陶氏看来精于此道，不但是描述比较静止的景观，就是比较复杂的人事，也是一样：

见渔人，乃大惊，问所从来，具答之，便要还家，设酒杀鸡作食。村中闻有此人，咸来问讯。自云先世避秦时乱，率妻子邑人，来此绝境，不复出焉；遂与外人间隔。问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋。此人一一为具言所闻，皆叹惋。余人各复延至其家，皆出酒食。停数日辞去，此中人语云：“不足为外人道也！”

这个过程是很复杂的，从发现渔人，到邀请到家招待，惊动了村人，纷纷问讯，与世隔绝的历史回顾，各出酒食延请，不向外人提起，众多的人物的对话、动作和思绪，表达先后承继的连接副词大都省略。貌似并列的简单句形成特殊的语境结构，召唤着读者的经验，迫使参与想像：

既出，得其船，便扶向路，处处志之。及郡下，诣太守,说如此。太守即遣人随其往，寻向所志，遂迷,不复得路。南阳刘子骥，高尚士也，闻之，欣然规往，未果，寻病终。后遂无问津者。

这样的文字，不能不使人想起海明威废除形容词和副词，只用动词和名词的“冰山风格”和“电报文体”。这样的语言风格，用简洁来概括，可能是不够到位的，更为准确的说法应该是最严格意义上的“简练”。而在《宋书》中，史家把陶渊明文字风格称之为“实录”。这是中国史学正宗传统笔法，是史书作者对他的最褒扬。

附

[1]现成的对比材料还有袁宏道的《游桃花源记》：“江上望渌罗山如削成，颓岚峭绿，疑将压焉。从此一带山皆飞舞生动，映江而出，水缥绿见底。至白马江，山益夹，水益束，云奔石怒，一江皆飞沫，是为浪光之天。山南即避秦处。上桃花溪百步，从间道出后岭，玄武宫其巅。……趋而出，见道傍古松，偃蹇有异态，为了却行。又数折，得桃花观，从左腋道入，竹路幽绝。……观周遭，皆层峰，淡冶入绘。观前为驰道，车尘马足，略无歇时。截驰道而南，入桃花洞，无所有，惟石磴百级，苍寒高古，若有人焉，而不可即。”

附资料一：

[桃花源记]                    陶渊明

晋太元中，武陵人，捕鱼为业，缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷，渔人甚异之；复前行，欲穷其林。林尽水源，便得一山，山有良田美池桑竹之属，阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣著，悉如外人；黄发垂髫，并怡然自乐。见渔人，乃大惊，问所从来，具答之，便要还家，设酒杀鸡作食，村中闻有此人，咸来问讯。自云先世避秦时乱，率妻子邑人，来此绝境，不复出焉；遂与外人间隔。问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋。此人一一为具言所闻，皆叹惋。余人各复延至其家，皆出酒食。停数日辞去，此中人语云：“不足为外人道也！”既出，得其船，便扶向路，处处志之。及郡下，诣太守说此。太守即遣人随其往，寻向所志，遂迷不复得路。南阳刘子骥，高士也，闻之，欣然规往，未果，寻病终。后遂无问津者。

资料二：明文学家袁宏道、袁中道兄弟关于桃花源的描写

江上望渌罗山如削成，颓岚峭绿，疑将压焉。从此一带山皆飞舞生动，映江而出，水缥绿见底。至白马江，山益夹，水益束，云奔石怒，一江皆飞沫，是为浪光之天。山南即避秦处。上桃花溪百步，从间道出后岭，玄武宫其巅。……趋而出，见道傍古松，偃蹇有异态，为了却行。又数折，得桃花观，从左腋道入，竹路幽绝。……观周遭，皆层峰，淡冶入绘。观前为驰道，车尘马足，略无歇时。截驰道而南，入桃花洞，无所有，惟石磴百级，苍寒高古，若有人焉，而不可即。……

（摘自袁宏道《游桃花源记》）

明日过桃源县，至绿萝山下。诸峰累累，极为瘦削。至白马雪涛处，上有怪石，登舟皆踞坐。泊水溪，与诸人步入桃花源，至桃花洞口。桃可千余树，夹道如锦幄，花蕊藉地寸余，流泉汩汩。溯源而上，屡陟弥高，石为泉啮，皆若灵壁。……

                                                     （摘自袁中道《再游桃花源》）