山行   

 杜牧   

    远上寒山石径斜，白云生处有人家。 

    停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。

杜牧这首诗的可贵就在于：1．他打破了多年来天经地义的想象机制。在一般人的想象中，花肯定比叶子美好，而杜牧却说，叶子比花更美。在一般人看来，秋天肯定不如春天美好，而杜牧却说，秋天比春天美好，不但比一般春天的景色鲜明，而且比春天最鲜艳的花朵还要鲜艳。这表现了一个诗人精神的活跃，不为常规所拘，这是诗人艺术想象的突破。2．这首诗的灵魂，全在最后这一句，以一个比喻而使这首诗经受了千年的考验，保持住了鲜活的艺术生命力。这个比喻的生命的奥秘在于，它是一种“远取譬”。

比喻分为近取譬和远取譬。所谓远取譬，是从空间距离来说的，为了求新，不在人身近处，而是在人身的远处，在人的想象遥远的、为流行的传统的想象所忽略的空间展开。严格说来，远取和近取，是许慎第一个在《说文解字·叙目》中提出的。但是，许慎说的不是比喻，而是传说中文字的创造，近取诸身，远取诸大自然。

实际上，从文学，尤其从诗的角度来看，这不是一个空间概念，而是一个心理观念。有时从空间而言并不远，但是，从心理来说，却处于被遗忘的地位。杜牧把秋天的叶子比作春天的花就是一例。从秋天想到春天，从时间的角度来说，是远取譬，但是，从叶子想到花却是近取。我们之所以觉得它新异，是从心理、从想象和联系的角度来说的，这是被忽略了的，因而是出奇制胜的，是突破性的，个性特别突出，是很有创造性的。

为了说明这一点，我们不能不从根本上来研究一下比喻的特殊规律。

比喻的矛盾是：第一，它发生在两个东西(秋天的叶子和春天的花朵)之间。用修辞学的术语说，是本体(叶子)和喻体(花)。所以朱熹对比喻下过一个定义，说是“以彼物比此物也(朱熹《诗集传》)”，这话说对了一半。并不是任何两个不相同的东西放在一起，都能联系得起来。要成为比喻，还得有一个条件，那就是，让这两个东西，在共有的一个特点(红)上联系起来。这是从正面来说的，从反面来说，要构成比喻就得有一种魄力，除了这相通的一点以外，其他的一切性状都暂时略而不计。在这里就是，不管叶子和花的区别有多大，都放在一边，而把“红”当作全部。第二，这从表面上来说，是很有点粗暴的，但是，从深层来说，又是很精致的。这个联系必须是很精确的，不但表层的性质要相同，而且隐含的联想的意味也要相近。据《世说新语》记载，有一天下大雪，谢安和他的侄儿侄女聚会。谢安说，下这样大的雪，如何来形容它好呢。一个侄儿就说了：“撒盐空中差可拟。”但是，谢安的侄女谢道韫却说：“未若柳絮因风起。”谢安赞成谢道韫的。这是因为，盐和雪在“白”的字面意义这一点上虽然是相通的，但盐所引起的联想却和雪花引起的不太相同。盐有一定的重量，是直线下降的，速度也比较快，而柳絮比较轻，下降的速度不但比较慢，而且运动的线路飘飘扬扬，方向是不固定的。就霜叶和二月鲜花而言，它们在“红”这一点上，不但相通，而且在“红"所引起的联想上——红得鲜艳，红得旺盛，红得热烈，红得有生命力——也是自然而然的。

通过对红色的强调，杜牧表达了从秋天的叶子感受到的生机勃勃的情致，这表现出诗人的内心迥异于其他诗人的特点。从这里，我们至少可以感受到诗人对大自然的美的欣赏，对生命中哪怕是走向衰败的过程，都充满了热情，以美好的语言加以赞美。

从这里可以得到启发，要把作品写出个性来，并不完全靠观察、贴近生活，而要通过贴近生活来调动自己内心深处的情感、经验、记忆和思想。这个过程与其说是贴近生活不如说是贴近自己，贴近自己心灵深处的情思。也许有人感到这是一句怪话，一句废话，“自己就在身边，不是已经很贴近了吗，还要贴近什么呢?不然。这恰恰是人类的一个弱点，越是自己内心的、属于自己的、有个性的东西，越是难以接近。这是因为，每个人都会被一些现成的套话包裹住，一开口，一写文章，这些套话就自动冒出来，因为它很现成，不费劲。因为不费劲，所以它有一种“自动化的、自发的倾向。正是因为这样，在写作过程中，如果不排除现成的(别人的)套话，自己的个性就不能顺利表现出来。从这个意义上来说，文章、诗歌中的个性是排除现成套话的结果，同时又是自觉调动自己被套话淹没的深层情思的结果。会写文章的人，善于调动自己内心深处的储存，能超越感觉的近处，从感觉的远处找到自己的话语。   

杜牧这首诗之所以动人，当然，不仅仅是因为这样一个为读者赞叹了千年的比喻，还因为诗的结构很有层次。诗人并没有把这个比喻放在第一层次的前景位置上，而是把它安排在第二层次的位置上。在第一层次，他先引诱读者和他一起欣赏寒冷山坡上的石路。一个“斜"字，有很大的潜在量，不但写出了山的陡(不陡，就不用“斜"，而用“横”了)，也表现了人家的高，居然在云端里。这样的人家，有诗的味道，是因为它很遥远，有的版本上是在白云“深”处，有的则是在白云“生”处。从某种意义上来说，好像白云“生”处，更有遐想的空间。它更缥缈。对于读者，这很能引起超越世俗的神往。

如果作者满足于这样的美景，就很可能使有修养的读者产生一种缺乏个性、没有特殊心灵感悟的印象，虽然在文字上(构图上)不能说没有功夫，但是，对于诗来说，心灵感悟的特殊性好像不够。如果写到这里为止，就不能不令人产生比较平庸的感觉。在唐诗中，有许多这样的诗，文字可以说无可挑剔，但因为缺乏心灵微妙的感兴，而只能处在很普通的水平。   

这首诗的杰出在于，在用目光欣赏着自然的美好景色的时候，情绪上突然来了一个转折。寒山石径、白云人家固然是美好的，但诗人一直让车子按常规行进着。后来他突然把车子停了下来，原因是枫叶竟美丽到如此程度，需要停下来慢慢品味，让视觉更充分地享受。这首诗动人的奥妙就在于用突然停车的动作，表达他内心对美的瞬间惊异和发现。从结构上说，这不是以单层次的平面，而是以第二个层次的提升来强调心理的转折。从这个意义上说，白云“深处”，不如白云“生处"。因为“深处"，只是为远处、超凡脱俗之境所吸引，而白云“生处”，则是深而又深的境界，这种吸引，有一种凝神的感觉。这个凝神的感觉，有一点静止的暂停，和后面的突然发现的惊动，是一个对比。多少人对霜叶司空见惯而无动于衷，或有动于衷而不能表现这种心灵深处的突然惊动。而诗人却抓住了这突如其来的无声的、只有自己才体验得到的欣喜，把它表达了出来，“霜叶红于二月花”之所以经受住了千年以上的历史考验，不仅由于这句诗本身，还应该归功于前面的铺垫，没有这个铺垫，就没有心灵转折的过程了。

景色的美好固然动人，然而，人的惊异，对美的顿悟却更加动人。

文学形象凭什么感动人?当然要靠所表现的对象的特点，但是比之对象的特点更加重要的，是人的特点，人的心灵特点，哪怕这特点是无声的、瞬时的触动，潜藏在无意识中的。如果不加表现，它也许就像流星一样，永远消逝了。而一旦艺术家把它用独特的语言表现出来了，就可能像这首诗一样，有千年的，甚至像一些人说的那样获得了永恒的生命。值得注意的是，这只是一个艺术家在想象和语言上的成功，这种成功是不可重复的。后世的诗人就是满足于把它当作典故，也是没有出息的。也许是杜牧把枫叶的想象水准提得太高了，从杜牧以后，拿枫叶作文章，似乎就很少杰出的。可能唯一的例外，就是王实甫。他在《西厢记·长亭送别》中，让他的女主人公崔莺莺送别自己的心上人，又一次勇敢地把枫叶放在了她的面前，崔莺莺的唱词就成了千古绝唱：   

           晓来谁染霜林醉，总是离人泪!

 这不仅是对女主人公情感的一次成功的揭示，而且是一次成功的突围。同样的枫叶，不再从美好的、花一样的春色方面去想象，而从悲痛方面去开拓，千古绝唱就这样产生了。