这个沿海城市越来越美好，玻璃钢筋的大厦，立面上天光云影。这个城市的居民，想起记忆中的那座寒伦的纸糊的城市掩饰不住的自豪，这里的居民，尤其是男人，很有幽默感，善于自我调侃。有一句名言是：这里什么都好，就是一点不太好。人问什么?答曰：自行车失窃率世界第一，大概要上吉尼斯世界大全。

甚至连市长都解嘲了：没有丢过自行车的，不算是本市正式公民。

尴尬、烦恼，成了笑话以后，心灵得到了必要的补偿。

这可以说是本市九十年代的独特人文景观，要是在文革中，丢车可是一大灾难。直到七十年代中期这个城市才造出了第一批自行车。一辆自行车相当于一个大学毕业生三个月以上的工资；还得有票。在一个拥有近百个教师的单位，每年一张，我当时二十多岁，要轮到这张票，大概要等到一百岁出头。然而，耐心反正是最便宜的，用不上什么本钱。

如今一个月的工资可以买到三、四辆，甚至十七八辆自行车，自行车在人们心目中的分量变轻了。但是，自行车遗失的速度却超越了人们心理承受力的增长。在男人看来，问题不算严重，女人就不同了，她们以特有的细致的心灵和小偷展开了心理的和技巧的竞赛。

有一位女同事，疼爱她的自行车超过了疼爱自己。放在楼车棚，总是提心吊胆。每天都从楼下把自行车扛过两层楼梯，放到了办公室的中央。我就劝她：这么累又不是为了减肥。还是放到楼下车棚里去。哪里就这么巧，就偷了你的?再说，我这里窗口正好对着车棚，略抬一抬，就能望见。她觉得也是。第二天，就把车子和我的一起锁到了车棚里。

从此她有事无事总要欠起身来看看车子是否安然。当她发现自己的车子突然不见了的时候，连忙直奔楼下。我非常同情地跟她下楼，还叮嘱说：慢点，别跌倒罗。一到车棚，她的车子安然无恙，而我的车子却不冀而飞。

回来以后，不免愤愤不平，最不可理解的是：为什么就偏偏丢了自己那一辆；而她的却没有丢。免不了要把不平向朋友说说。朋友哈哈大笑，说，“幸亏是你的车子丢了，你应该开个庆祝会。”我问他此话怎讲。他说：“要是人家的车子丢了，你的车子还好好的，你就更难受了。”

从此，同事的车子就堂而皇之地雄踞于办公室之中央，很快，不管什么人，都练就了绕车而过的从容。