我一向对所谓一日为师，终身为父的说法持保留态度；我比较相信李远哲先生所说的亦师亦友。我有个“学生”叫林子坚，分别近三十年在香港见面，按照香港的民俗，都是到酒楼去叙谈一番。但是他却例外，一定要把我请到他家中。我到香港好几次，在他家第一次体验到在香港朋友家里作客的隆重中的轻松。虽然他比我的年纪小不了多少，不管我多么自然地把他当作朋友，他仍然很诚恳地老师长老师短地叫我。就连我已经离开了香港，我的一个朋友到香港，他也以师礼相待。他们相约在海洋公园相见。由他当向导，朋友车子误了时间，他居然在细雨中等候了将近一个小时。他们此前从未见过面，他那么惊人的耐心，不过就是因为我曾经是他的老师。

说实在的，我想不出对他在学业上有过多大的恩惠值得他这么回报不尽。其实，六十年代，他在华侨大学读书的时候，我正经历着一生最大的霉运，上了一年的课，就被发配到当时为一般教师所不屑一顾的写作教研组，给一个年青的讲师改作业，回想起来我总共不过就是为林子坚改了十来篇作文而已。

印象最深的是在他家中，就没有做客的感觉。三十年的时光并没有在我们之间造成陌生感，这要感谢他的太太陈丽斌发自内心的亲切。

她是个少见的福州美人，把闽江水中最细腻的成分都凝聚到了她的肌肤上，真可以用美得耀眼来形容。他显然很以妻子的美丽而骄傲。我本以为他是特地让我开开眼界；现在想来固然不能完全排除这样的可能，但是更多的事实可以说明，炫耀妻子的美貌还不过是顺带而已。主要的是，他在香港生活多年，仍然保持着内地的习惯，喜欢把重要的朋友请到家里，充分享受久别重逢的欢乐，也让朋友体验他家庭的温馨。

他太太和他一样，喜欢那种朋友在一起的随意和自然的空气，有时，她在一旁默默地倾听我们谈话，有时就轻盈地离开我们去照顾孩子。有老师辈的客人在场，他们之间讲话显然比较少了，但是光凭眼睛就配合得很默契。当子坚下厨时，她忙着她的家务，子坚有什么需要，她会像受到感应似的，走过去协助。

太太下厨的时候，也是一样，子坚能在漫不经心之间自如地分心照料。在这样的家庭里作客，主人没有过分的忙乱，客人却能在进入的那一刻，就能解除拘束，享受到亲切、自由、自如之感。

这种亲切自如的空气，使我这个身在异乡的人，忘却了许多漂泊之感。尤其是，有一天晚上，我从岭南学院宿舍带上门出来，不小心把钥匙丢在房间里了，正是星期日，找不到任何一个工作人员。住旅馆连护照都没有。幸而口袋里还有他家的电话号码。我不过是急病乱投医，死马当作活马医而已。没想到他竟立刻邀请我到他家小住。夜深了，我道路不熟，他就在皇后大道的转弯角等我。等到我见到他的时候，他手里还抱着孩子。

在他妻子面前，我不免感到十二万分的歉意，但是她和他一样脸上表现出的不仅是助人为乐，而且有一种义不容辞的义务感。直到第二天，离去的时候，我很难说出流行的客套话语，在当时，就是我这个算是能说会道的人，也感到语言是太缺乏表达力了。

亦师亦友——说起来容易，可是要把那种感觉说出来是很困难的。