一

十多年来，高考作文题一出来，新闻媒体虽众诉纷纭，然大抵聚焦于其开放性和导向性。这里显然反映了某种历史的进步。命题开放性，针对的是命题的主题强制性。材料性和话题性命题的出现，乃是对基础教育改革前此等弊端的反拨。十多年来，在理论上取得共识的是，第一，立意的自主性、独立性，第二，从感情抒情走向理性议论。基于此，评价命题的准则也渐趋一致。但是，不可回避的是，存在着两个问题，首先，命题的优劣，并不完全是个理论问题，更重要的是考生的实践，这方面似乎严重地被忽略。毋庸置疑的是，开放性命题自然有利于激发考生的潜在能量，封闭性命题肯定会窒息考生的个性自由发挥。其次，从考生来说，最为关键的是，不论优秀命题，还是有缺陷，甚至是劣等命题，都是别无选择的。十全十美的命题是罕见的，就是在有缺点的命题面前，也只能回避其缺失，发挥其优长，盘活自己最大的潜在量。从考生的作文实践来评价命题的优劣，在理论上有重要意义。毕竟从严格意义上来说，检验真理的标准只能是客观的实践，在客观实践尚未来得及充分显示之前的评论，从最严格的科学意义上说，只能是某种假设。从理论到理论，从概念到概念的演绎并不能证明理论的真实性，这一点马克思早在《关于费尔巴哈的提纲》说得很清楚了。“人的思维是否具有客观的真理性，这不是一个理论的问题，而是一个实践的问题，人应该在实践中证明自己思维的真理性，”“关于思维――离开实践的思维――的现实性和非现实性的争论，是一个纯粹经院哲学的问题。”实践真理论是我们的立国之本，对此，我们长期缺乏应有的自觉，每每自觉不自觉地以自己未经实践检验的理论为真理。

基于此，反思去年全国命题1，就很具有启发性。该命题的核心是父亲驾车接电话，家人屡劝不改，女儿出于生命安全考虑，乃以微信举报，交警对其父进行责罚和教育，并发布公报。题目要求考生以多种形式发表意见。本来命题中亲情从属法制的指向性是很鲜明的，我自己写的评论中就提出，“出于生命安全考虑”导向性太强，开放度不足。但是，后来看到一些优卷，深感聪明的考生回避了题目将一般违章上升到“生命安全”的极端，从不同角度，以不同身份写信，如，对父亲进行劝导，不能怪女儿不讲亲情；与交警商榷是否有必要将此等具有隐私性质的事情加以公开，鼓励女儿的作为，但是，建议其注意方式。所有这些实践都超出了我当时的评论，我不能不承认，我当时的评论具有一定的片面性。这就给了我两点启示，第一，我的评论应该有所修正补充，第二，评价文题的优劣，不能离开考生的作文实践。最雄辩的评价应该是在评卷以后。但是，新闻媒体的运营规则，却是抢在阅卷之前，抢时效，博眼球，就是媒体的价值，而实践却不能抢时间，没有相当的时间，矛盾的各方面不能充分显现。对命题的准确评论，不但要在本届阅卷之后，有时，还要在多年的实践之后。二者的规律是矛盾的。这一点不是我们一下子能够改变的。但是，也不能因而停止早期的评论，只是要清醒地看到当下评论的局限性乃是理论所不可避免的预计性。虽然不能立即与当下考生作文实践相结合，至少应该结合此前的考生写作成败。因而，不能满足于孤立地就题论题，更重要的是，把目标定位于有助于考生吃透考题的潜在含量。不管是优秀的，还是水准不高的命题，考生的任务乃是发挥出潜在的、可能的深度来。就是很优秀的命题，其优长往往也不在表面，而在其深层。考生如不能深入理解，很难避免满足于平庸的，没有竞争力的老套。

二

2016年全国语文作文考题，共三题，从立意到模式给人的以耳目一新之感，说得直率一点，应该是全面突破。其最有趣，最贴近考生直接经验的应该是第一题《奖惩之后》。

这个题目最突出的优点在于贴近学生的生活，审题几乎没有难度。但是，其中蕴含着分析的层次之多，对考生智商和思维能力的区分功能是历年考题中是少见的。考题的挑战不在表面，而在深层。对考生的语言表达力和思维能力，具体分析能力，逻辑推演的能力挑战是含而不露的，是一种隐性挑战，其潜在的思辨层次相当丰富。

对于一般考生来说，把视觉图画转化为抽象的、简明的语言，将其中没有直接表达出来的双重矛盾，准确地、完整地富有逻辑性地概括出来，而不是片面地表述，难度也许并不是最大：得了一百分的就得到亲吻，考了五55分的遭到一记耳光。对比很鲜明，一望而知。某些概括力不强的考生，可能立论仅仅限于此一矛盾，联系自己或者同学的切身经验，把矛头指向打耳光的家长。对此等野蛮的（甚至是侵犯人权的）行径给予批判。文章如果做这里做到这里为止，按历年阅卷的经验，也可能及格，如果文字上再丰富一些，甚至可以得到更多一点的分数，但是，高考系选拔性考试，这样的立论，是缺乏竞争力的。

这个考题的好处在于，分析的焦点是全面的对比，更深刻的挑战乃是，前后两组的结合。考生要对双重矛盾进行具体分析。考61分的，比考98分的低了那么多，却被得到了亲吻，而考了98分的，却得到一记耳光。题目的挑战性在于立论的全面性。把这两组矛盾结合起来，才有可能把论题深入分析下去：亲切的亲吻和野蛮的耳光，表现上是绝对背道而驰的，但是，其内在的标准是一致的，那就是唯分数论，把分数当成的绝对标准。一般的考生可能满足于此了，但是，这并不是考题的寓意的终点。更深的思考应该是，对分数的重视，隐含着对人的轻视，甚至不屑对人侮辱。分析到这里，并没有穷尽考题的隐含的思维空间。这种侮辱之所以普遍，是以爱的名义，在寄托厚望的美好动机的掩盖下，野蛮就此取得了合理性。这使我想到丰子恺先生作于上世纪三四年代的漫画《似虐之爱》。写到这里，如果再深入分析一下，还隐含着另一个层次，对61分的表扬，应该是对其进步的肯定，而对98分的耳光应该是对其退步的惩罚。这种鞭挞和表扬都包含着误导，关键在于对学生的进步的机械片面的理解。学业的进展，不可能是直线前进的，一帆风顺的，而是曲折、波动的，起伏的，螺旋式的上升的。

考题提供的分析空间，还可以继续。野蛮的教育观念之所以横行，是因为思维僵化，前进与后退，是相对的，一是与他人相比，可能分数比较差，但是，与自己相比，则有了进步。这个进步也许不大，但是，正是生命的成长，也是日后追上他人的基础。反过来说，有时，分数有了退步，聪明的人并不完全从消极方面去看待，而是从积极方面寻找到其中的原因，也同样是日后提高的条件。

这个题目虽然很具体，但是，包含着向更普遍的带着哲理性的方面去拓展余地：相对的进步的积累，是改变绝对的落伍的前提，相对薄弱点的发现，是更上一层楼的条件。矛盾转化的规律是普遍的。不仅是对于学业而且是对于事业，不仅仅是对于人，而且是对于民族、文化、历史都具有普遍性。在这样层层深入的具体分析中，激发思维，强化思辨，这是培养独立思考，具有创新能力的必由之路。

教育部考试中心的第二种题目《语文素养提升大家谈》和前面的那个题目有所不同，其挑战性是显性的。题目包含的要素相当丰富，语文素养的提升的三条途径：课堂的有效教学、课外的大量阅读、社会生活实践，这种三元组合，和世人已经习惯的命题只提供二元对立的素材大不相同，又加上人的终身发展，国家的软实力和文化自信，五个立论要素，对考生的化无序为有序的能力的挑战是比较严峻的。要全面立论，就要在这看似纷繁的要素中，抓住主要线索，将其逻辑化，有序化。例如首先是课外和课内的关系，在时间上，课内是有限的，课外是无限的。但是，课内是精读，课外是泛读。精读的优长在深度，泛读缺乏深度，但是有广度。从某种意义上说，课外的阅读更符合语文素养，潜移默化的积淀。但是，课内精读的深度，是课外所不能及的。叶圣陶说，课文无非是个例子。对例子的精深理解，对于课外阅读的广而不深，积以时日，则不难有触类旁通，举一反三之效，如果能上升到一定层次的理论，如比较、还原、具体分析，进入历史语境等，则有方法论的意义，对于泛读无疑有促其深化的功能。

这是第一层次。

如果满足于此，则不能说全面，也很难较强的竞争力。要有强大的竞争力，则应该在他人停止的地方进一步提出问题，把命题中社会生活实践联系起来。如，精读泛读，都属于书本知识/认识范畴，而知识还得通过社会实践的检验和运用，才有可能转化为创造性的能力。

这是第二个层次。

在此基础上，再把个人能力和国家实力结合起来：虽然是个人的能力和创造力，但是，结合起来就成了国家软实力。

这是第三个层次。

这个题目施展的空间和挑战性都很大。最有竞争力的作法是，把五个方面都兼顾到。立论的全面性，就是把命题中的五个要素，在逻辑上统一起来，构成有机的文脉。漏掉作何一个要素，都是对竞争力的损害。从某种意义上来说，这样五个要素的贯通的命题，不但在我国是新颖的，而且对于美国一味提供二元对立的、固化的托福作文命题模式也是一种突破。要争取更高的竞争力，就需要具有对丰富的素材的系统化的能力。迎接这种特点和难度，光有直觉可能是不够的，最好有明确的自觉。

至于教育部考试中心的第三个命题《小羽创新的故事》在指导思想上更有突破性。提出的问题是创新遭遇假冒之后的对策。在有些人士看来，这个题目似乎有点超前，其理论根源在于素来奉为准则的贴近学生生活，而这个题目，却明明远离学生生活。从理论上来说，贴近生活的说法也许只适应叙事抒情，并不适应议论性文体。因为记叙和抒怀可贵之处在于个性的特殊性，个体经验的直接性，语言的感性。而议论性文体的论点，则不能限于个体经验的直接，而应该是普遍的，广泛的、共同的经验的归纳，具有大量抽象观念的演绎。只有超越个体的直接经验，也就是远离学生的生活，才能上升到智性，达到理性的高度。只有超越直接经验，才能从个别到一般，从特殊到普遍，也就是通常说的，从一粒沙子看世界，从一滴水看大海，是不需要直接去年整个世界和全部海洋的。从有限的经验，向无限的世界拓展，是需要想象的，只有依托经验，超越经验，才能想象，才能从具体到抽象，形成自己的观念，进行演绎和分析。这对于中学生的思维来说并不遥远。在物理、数学和化学课程中，这种抽象演绎的能力早已成为起码的常态。而在语文课程中，尤其在作文课程中，却似乎有点陌生。拘于贴近生活的观念，就不可能看不到这里可以分析的余地更大，只有克服此难度，才有望获得更强的竞争力。从这里，可以看到，对于这样的命题，这样的挑战，中学作文课程在基本理论上是有缺失的，在一些基本理论上是糊涂的。这样的命题模式对于中学作文教学来说，应该是一种预警。