《把酒问月》

李白

青天有月来几时？我今停杯一问之。

人攀明月不可得，月行却与人相随。

皎如飞镜临丹阙，绿烟灭尽清辉发。

但见宵从海上来，宁知晓向云间没？

白兔捣药秋复春，嫦娥孤栖与谁邻？

今人不见古时月，今月曾经照古人。

古人今人若流水，共看明月皆如此。

唯愿当歌对酒时，月光长照金樽里。

在那远距离交通不发达的古代，月亮的意象和亲游子思乡和闺怨的结合为一体,似乎已经成了想像的定势。但是，李白在这首古诗(古风)中，却对月亮的固定母题进行了一次突围。突围的关键，就在题目中的一个“问”字。

为什么会“问”起来呢？

在这首诗题目下面，李白自己提供了一个小注“故人贾淳令予问之”。这个贾淳是什么样的人士，目前还不可考。但是，他居然“令”李白问月.这里有两点值得分析，一是，他与李白的交情不一般；二是，看来，这位贾淳先生，对于当时的诗中，关于月亮的流行写法有看法。一般写写月亮的题目大抵都是描述性的，如春江花月夜，或者闺中月、关山月，最老实的就是一个字：“月”，后来就有了：《咏月》，到了《拜月》，《步月》，《玩月》，就是挺大胆的了。在《全唐诗》中，光是“望月”为题者，就有五十首。可能是这位贾淳先生对这样的单调的姿态有点厌倦了，所以才敢于“令”李白来一首“问月”。李白之所以接受这样的命令，可能也是受这个“问”的姿态所冲击，激发出灵感来。要知道，向一个无生命的天体，一种司空见惯的自然现象，发出诗意的问话，是需要才情和气魄的。在唐诗中，同样是传统母题的“雪”，也有对雪，喜雪、望雪、咏雪，玩雪，但是，就是没有问雪。在贾淳那里，“问”就是一种对话的姿态，但是，到了李白这里，则不是一般的问问，而是“把酒问”：

青天有月来几时，我今停杯一问之。

这是李白式的姿态，停杯，是把酒停下来，而不是把杯子放下来，如果是把酒杯放下来，就和题目上的“把酒问月”自相矛盾了。这种姿态和中国文学史上屈原那样的问法是不太相同的：

天何所沓？十二焉分？

日月安属？列星安陈？

出自汤谷，次于蒙氾。

自明及晦，所行几里？

夜光何德，死则又育？

屈原在这里更多的是，对天体现象的追问：老天怎么安排天宇的秩序，为什么分成十二等分，太阳月亮星星是怎么陈列的，太阳从早到晚，走了多少里，而月亮的夜光，消失了怎么会重新放光。凭着什么德行?这是人类幼稚时代的困惑，系列性的疑问中混淆着神话和现实。屈原的姿态是比较天真的，但是，李白的时代文明已经进化到不难将现实和神话加以区别的程度。故李白要把酒而问，拿着酒杯子问,姿态是很诗意的,很潇洒的。酒，是令人兴奋的，也是令人迷糊的。酒是兴奋神经的，又是麻醉神经的。酒在诗中的功能就是让神经从实用规范中解脱出来，使想象和情感得以自由释放。故在诗中，尤其是在李白的诗中，”把酒”是一种进入想象境界，尽情浪漫的姿态：

人攀明月不可得，月行却与人相随。

“人攀明月不可得”，说的是十分遥远，而月亮与人相随，说的是十分贴近。这就构成了一种矛盾，似乎是很严肃的。但这完全是想象的，并不是现实的,因而是诗意的“无理而妙”。人攀明月，本身就是不现实的。月行却与人相随，关键词是“相随“，也是不是现实的。月亮对人无所谓相随不相随。相随不相随，是人的主观感受，是人的情感的表现，这种情感的特点是什么呢？月亮对人既遥远，又亲近到紧密地追随。这种矛盾的感觉，把读者带进了一个超越现实的境界,天真的、浪漫的境界中去。接下去，并没有在逻辑上连贯地发展下去，而是一下子跳跃到月亮本身的美好上去：

皎如飞镜临丹阙，绿烟灭尽清辉发。

这两句换了入声韵脚，同时也是换了想象的角度。上句的关键词是“皎”，是比洁白更多一层纯净的意味。有了这一点,诗人可能觉得不够过瘾，又以“丹阙”来反衬。纯净的月光照在官殿之上。这里的“丹”，原意是红色，皎洁的月亮照在红色的宫殿之上。丹阙,似乎不一定在色彩上拘泥原意，可直接解作“皇宫”。古代五行说以五色配五方,南方属火,火色丹,故称，南方当日之地，引申为帝王的。如:丹诏(皇帝的诏书);丹跸(帝王的车驾);丹书铁券(皇帝颁给功臣使其世代享受免罪特权的诏书)。“丹阙”就是帝王的居所。下面一句，则写月之云雾。不是说云雾迷蒙，因为云雾是黑白的，而这里却说是绿烟。“绿”的联想是从什么地方生发的呢？我想应该是从飞镜来，今天，我们用的镜子是玻璃的，没有绿的感觉,而当时，镜子是青铜的。青铜的锈是绿色的，叫做铜绿。有了绿烟，不是不明亮了吗？但是，这里的铜绿，是被“灭尽”了的，一旦被月光照耀，就是发光了。但是不说发光，而说“清辉”焕发。清与绿有一点联想的自然，还有一点透明的意味，辉，也不像光那样耀眼，有一点轻淡的光华。全联从“飞镜”到“绿烟”到“清辉”，构成统一互补的联想肌理。这是一幅静态的图画。接下去再静态，就可能单调，所以李白让月亮动起来：但见宵从海上来，宁知晓向云间没？

这个动态的特点是，第一，幅度是很大的，一是从空间上来说，从海上来，到云间没。从时间说，从宵到晓。第二，从活生生的“来”到神秘的“没”？到这里，语气是既可以是疑问，又可以说是感叹。这是本诗许多句子的特点。因为诗人虽然是问月，但是，并不指望有什么回答。只是表达自我对现成现象的质疑和惊讶。倒是下面的句子真格地问起来了：

白兔捣药秋复春，嫦娥孤栖与谁邻？

好像是对神话的发问，也并不在乎有什么回答，只是诗人的感兴。这在他的《朗月行》中也曾经发出过“白兔捣药成，问言与谁餐？白兔捣药，老是捣个没玩，和谁一起享用呢？这好像不过是问着玩玩而已。其实，深意隐约可感。句子中的那个“孤”字。白兔是不是有伴，嫦娥是不是有邻？孤独感，而这正是诗人反复强调的意脉，而这也是他与屈原不同的地方。接下去，跳跃性就更大了：

今人不见古时月，今月曾经照古人。

这种孤独感，从哪里来的呢？这是这首诗的主题的关键。值得细细分析。

第一，生命在自发的感觉中，并不是太短暂的，而是相当漫长的。然而，一旦和月亮相比照，就不一样了。“今月曾经照古人”，那就是说，古月和今月，是一个月亮。今人中却没有古人，古人都消失了。生命是之短暂的主题就显现出来了。第二，“今人不见古时月。”本来月亮只有一个，今古之间，月亮的变化可以略而不计，不存在古月和今月的问题。但是，李白作为诗人，却把“古时月”和“今月”作了区分。这是一个想象的对比，有利于情感的抒发，好像真有古月和今月之分似的。有了古今月亮的区别，古人和今人的区别就很明显了，由于古人已经逝去了，他们感觉中的月亮，已经不可能重现了。把古月今月对立起来，不过是为了强调古人和今人的不同（暗示生命的大限）。第三，虽然古人今人是不同的，但是，他们在看月亮的时候，其命运又是相同的：

古人今人若流水，共看明月皆如此。

古人今人虽是不同的人,然而在像流水一样过去这一点上是一样的。[1]和明月的永恒相比，在生命的短暂这一点上,古人今人毫无例外的。这似乎有点悲观，有点宿命。但全诗给读者留下的印象似乎并不如此，相反倒是相当开怀的。原因在于，李白对生命苦短，看得很达观。最后用这样的话，来作结：

惟愿对酒当歌时，月光常照金樽里。

“对酒当歌”，其中的“当”，是“门当户对”的“当”，“对”也就是“当”，并不是“应当”的“当”。这是用了曹操诗歌中的典故。但曹操是直接抒发人生几何的苦闷，而李白则是用一幅图画。这幅图画，由两个要素构成：一个是月光，一个是金樽。本来月光是普照大地的，如果那样，就没有意味了。只让月光照在酒樽里，也就是把其它空间的月光全部省略。让月光所代表的永恒和金樽所代表的对暂短生命的欢乐，二者统一为一个意象。短暂的生命由于有了月光，就变得精致了。永恒不永恒的问题被诗人置之脑后，诗人就显得更加潇洒了。

这几句诗在中国古典诗歌中，属于千古绝唱一类。除了因为表现出当时士人对生命的觉醒之外，还因为其思绪非常特殊。在自然现象的漫长与生命的短暂，在人世多变与自然相对稳定不变的对比中显示出一种哲理的深刻。在艺术上，之所以能够这种把生命暂短的悲歌转化为欢歌，原因还在于，其月亮的意象的奇特和心灵对话的自由。

李白没有辜负老朋友贾淳命意的期望，这首诗成为神品，对后世许多诗人产生巨大影响。如苏东坡的《水调歌头》(明月几时有，把酒问青天)辛弃疾《太常引》(一轮秋引转金波)《木兰花慢》(可怜今夜月)。王夫之在《唐诗评选》卷一中说到这首诗“于古今为创调，乃歌行必以此为质，然后得施其体制。” [2] 此话，在今天的读者来看，可能有点隔膜。关键词是“歌行”，歌行体是李白时代的“古诗”。这种古诗与律诗、绝句不同，不讲究平仄对仗,句法比较自由，句间连贯性比较强，古人、今人、古月、今月，作相互连绵地生发，明明是抒情诗，却似乎在推理，用的不是律诗的对仗，而是流水句式，情绪显得尤为自由、自如。

注： 

[1] 这两句似乎是暗用了王羲之《兰亭序》中的“后之视今，亦犹今之视昔。”不过是反其意而用之。

[2] 忠纲主编[唐诗大辞典],语文出版社,2000年九月第161页。