有特级老师韩军者，为文曰：《背影》一文，所写非亲子之爱。乃系生命死亡之流，概括为“生之背，死之影”。其课堂教堂实录如下：

 有的人在解读时说本文是父亲与儿子的故事，但是不确切，应该是三个儿子的故事，两个父亲的故事，两个孙子的故事，朱自清一身三任的故事，四条生命的故事，我们解读了这么多，同学们自己鼓励自己。

生：掌声。

师：四个人是朱家四条活生生的生命，他们血脉相连，他们的根在哪？

生：祖母

师：（多媒体）让学生填空：

生命的链条

奶奶的背影（已逝的）

父亲的背影（将逝的）

作者的人生（壮年的）

儿子的生命（未来的）

师：同学们你们的生命是（生：未来的）

师：韩军的生命是（生：壮年的）本文写了作者的几次流泪？

生：四次

师：（多媒体）让学生填空：

第一次流泪————祖母（死）了

第二次流泪————父亲（老）了

第三次流泪————父亲（去）了

第四次流泪————父将（大去）了

师：哪一次写得详？

生：第三次流泪

师：找同学有感情的读。

师：抓住黑板做动作，“攀”“缩”“微倾”做的惟妙惟肖（学生笑。）

师：这时的背影是什么样的？

生：艰难的、单薄的……

（多媒体）让学生填空：作者为何流泪？

生：根据文章内容说。

师：（多媒体）让学生填空：

生命是坚强的，还是（脆弱的）

生命是永恒的，还是（短暂的）

师：儿子从祖母与父亲的身上看到了生命的脆弱，生命的短暂，家里所有的重担都在父亲的身上。你认为生命是个实实在在的存在，还是一个短暂飘渺的过程？

生：生命是个实实在在的存在。

师：（引导），生命是一个短暂飘渺的过程。转眼间祖母死了，父亲老了，作者有点接受不了。师深情地说“祖母啊，小时候我在你的怀里数星星，听故事，吃肉，而今天我回来你怎么出丧了呢？父亲啊，原来你的背如此宽阔，如此有力，今天怎么弯了呢？这一切源于时间太匆匆了啊。”　[1]

据他自己的文章称，他这样的解读，得到了权威的称许，北京大学温儒敏教授用五个“深”字评价：“成功”、“精彩”：“深入到了文章的内核，发现了一般人阅读可能容易忽略的深意。你的课是成功的。特别是深入到对于生命、死亡等命题的思考，把握住了文章的深层意蕴，而且对孩子进行这方面的启发引导，也是必要的。因为你作为教师对作品有深入的带着自己体验的理解，才能讲得如此精彩。”当然四川师大的李华平教授，还有刘永康、王家伦教授则持否定态度，双方还展开了为期甚长的论战。各拥一批粉丝。中学语文某刊物还转载了他们争鸣的文章。

韩军为《背影》的解读还写了不少文章[2]，反复强调，祖母死了，父亲老了，是“转眼间”的事，“这一切源于时间太匆匆了啊。”在《三教授七硬伤——韩军七说《背影》课》中说：“《背影》中，篇首写祖母死，文末写父亲‘大去’‘不远’，首尾遥应，使得生命与死亡意识笼贯全篇。这是其一。”但是，韩军有所不知的是，事实上朱自清父亲的“大去”只是一时说说而已，他真正的“大去”并不是“不远”，不是“转眼间”“太匆匆”的，而是相当遥远。朱氏作《背影》于1925年，朱父于扬州“大去”在1945年。当时朱自清在云南西南联大，并不知情，直到抗战胜利才得知。《朱自清年谱》1945年9月2日这样记载：

得悉父亲于本年四月九日去世，悲痛万分。[3] 

看来，朱父的生命并不如韩军所想象的那样“脆弱”。在自述“大去不远”之后，又坚强地活了二十年，享年七十六岁。如果从祖母逝世于1917年算起，应该是活了将近三十年。这样长的时间不可能是“转眼间”“太匆匆”的。

韩军以同一文章中又说：“哭祖母，‘不禁簌簌地流下眼泪’，是恨其寿命短，疼其亡命早，望祖母生命久长，而生不可逆。此生命与死亡意识之二。”但是，韩军有所不知，祖母逝世时已经“享年七十一岁[4]，在当时，应该说是比较高寿了。韩军好用“硬伤”来贬抑论敌，对方是不是“硬伤”，还大有商榷的余地，他自己的“伤”显然“硬”得多。

为什么这么“硬”的“伤”，会出现在韩军自信满满系列文章中呢？我想，原因可能提比较复杂的。主要的是，他刻意求新，但是，立论不是从文章全部内涵出发，而是从主观预设的“生命死亡”之流的概念出发，从文章中抓出几个与之相合的词语，强行演绎，置文章主旨于不顾。他抓住的第一个字是祖母之“死”，第二个是父亲来信中的“大去”。根本无视整篇文章的核心并不是祖母的死。“奔丧”仅仅是带了一句，只是显示了结果，并不与朱父之“大去”构成生命与死亡的因果链。韩军有所不知，这里有另有因果。祖母之死并不是他想象中通常意义的自然死亡，而是他父亲不捡点的行径造成的后果。

父亲时任徐州榷运局长。在徐州纳了几房妾。此事被当年从宝应带回的淮阴籍潘姓姨太得知，她赶到徐州大闹一场，终至上司怪罪下来，撤了父亲的差。为打发徐州的姨太太，父亲花了许多钱，以至亏空五百元。让家里变卖首饰，才算补上窟窿。祖母不堪承受此变故而辞世。[5] 

祖母的死亡的性质，并非韩军所说的从生到死的自然流逝的宿命，而是“不堪承受”朱父亲如此不堪的行径的打击。

此事发生在1917年。八年后所写《背影》大体记实，但是也有所隐晦。

文章前半部分所写对父亲的百般关爱，颇不领情，且有所顶撞。表面上说是觉得父亲“迂”，说话不漂亮。实质上隐含着，内心对父亲的不满，这种不满不仅来自于现场，而且来自于父亲的放任导致的后果，不但是祖母逝世，而且是经济的破产。《朱自清年谱》这样说：

朱自清从北京先到徐州会合，然后一道回扬州，父亲借钱才办了丧事。经此变故，朱家彻底破产。[6] 

朱家原本相当殷实，怎么惨到“变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事”的程度。朱自清在《背影》中，对此采取了淡化、虚化的手法，只是说：

那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子，我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说，“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”······这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。

说父亲交卸了差事，似乎是职业上的交接，并无多少不正常。但是，在字里行间却留下了矛盾：给朱自清的感受却是与祖母的过世一样是“祸不单行”？交卸差事，怎么成了“祸”？在一般情况下，再转任或者再找别的差事就是，怎么给朱父造成面临“绝人之路”的感觉？朱自清此时：“到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。”交卸差事，怎么会“满院狼藉”？想起祖母流下了眼泪，当然会想到祖母是怎么会死的？

祖母是享受过荣华富贵生活的。“祖父朱则余曾任海州承审官，主管全州民刑案。”“退休时积蓄颇丰，父亲的宝应厘捐局又是一个肥缺。” [7]但辛亥革命后“清政府原扬州镇守使徐宝山，成立军政分府，自任司令，以逮捕和杀头作要挟进行敲诈，以‘协饷’为名勒索钱财。祖父为了家人的安全，也为自己的‘老面子’，只得捐出大半家财。但终因心力交瘁而辞世。经此变故，朱家家道由此中落。”[8]虽然如此，还算小康，尚能供自己到北京上大学。朱父（鸿钧）闯下如此大祸，弄到破产的境地，十九岁的大学生朱自清对祖母去世的原因是了然于心的。而韩军却说朱自清的潜台词是：“祖母啊，小时候我在你的怀里数星星，听故事，吃肉，而今天我回来你怎么出丧了呢？”朱自清面对父亲这样不光彩的事，心情是很郁闷的。那里可能如韩军所想象的那样：“父亲啊，原来你的背如此宽阔，如此有力，今天怎么弯了呢？”韩军这样毫无学理根据，却反反复复地振振有词，完全不在乎会不会给明眼人以浮躁的感觉。

与其这样天马行空地胡思乱想，不如对作品进行严肃的、具体分析。

《背影》里写亲子之爱，隐含着矛盾，正是因为矛盾，所以才深刻。

作品中所写之事，发生在1917年，当时朱自清还是北京大学哲学系预科生。朱父失业（《背影》的开头“赋闲”二字，用得很优雅），不但给家庭生活，而且给朱自清大学生活带来极大困窘。《朱自清年谱》这样记载：

读大学期间，朱自清家境每况愈下，为他读书负了不少债，妻子武钟谦也卖掉了她陪嫁的首饰来补贴他的学习费用。因此朱自清尽量节衣缩食，把生活用品减到最低限度。”[9]

朱自清的续弦陈竹隐说：

“他青年时代的读书生活是相当贫苦的。‘五四’运动前后，在北京大学读书的那几年，冬天晚上睡觉，只有一床破棉被，要用绳子把被子下面束起来。”[10]

正是因为家庭经济困窘，朱自清不能不提前于1920年毕业，8月到杭州任师范国文教师。月薪大洋七十元。汇寄三十五元回扬州养家。但是家中仍然入不敷出。为了节约开支，次年8月乃回扬州一中学任教务主任。校长乃朱父朋友，朱父乃嘱将朱自清薪金全部交巳。仅仅一个月后，9月下旬，正是开学期间，朱自清辞职，赴上海吴淞中国公学任教。在此一个月中，朱自清、生母、妻、女儿与朱父及其妾处于一屋檐下，从欢聚到决计离开，个中缘由定有种种难言之隐[11]。后来的现象说明矛盾主要集中在朱自清与父亲之间，而且并未因离去而解决。1922年朱自清将自己的妻子武钟谦和两个孩子带出扬州到杭州自组“小家庭”。这一点，在《背影》中有所透露：“家中光景是一日不如一日”，说明父亲虽然东奔西走，却没有谋得相当的职业。弄得“老境”“颓唐！”其实，父亲交卸差事时是48岁，《背影》为文为八年后，56岁。“颓唐”有之，“老境”则谈不上。个中透露了朱自清与父亲的矛盾：

他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。

父子矛盾严重：第一，“家庭琐屑”弄到“触他之怒”的程度；第二，这种怒还和“我的不好”有很大关系；第三，“他待我渐渐不同往日”，这就不是一时之怒，而是父子亲情的消解；第四，后果是父子“两年”不见面。作为教师，明明有四个寒暑假，而执教之地就在浙江、上海一带，并不遥远，朱自清不回家，显然是顶牛了。许多问题都与双方经济生活拮据有关。扬州景况每况愈下，朱自清的小家庭也艰难竭蹶：1924年，朱自清在温州浙省立第十中学，每月“三十多元的薪水也也要经常拖欠两三个月才能领到。一个学期常常只能拿到两三个月薪水。”[12]而此时朱自清家已经有自己、妻子、四个儿女和时时来帮忙的生母，一共七口。到了1925年8月，经俞平伯介绍，朱自清到刚刚开办的清华大学部任国文教授。其时大学教授月薪在二百银元以上。客观条件改变了，经济上的矛盾缓和了。更主要的是，父亲变化了，“他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。”父亲对自己爱的宽宏，还延及自己的儿子。这是让朱自清感动得流泪的根本原因之一。之二是，朱自清意识到“自己的不好”。（而韩军却诱导学生说是因为父亲将“大去”了）

朱自清惭愧了。正是在这种心情下，朱自清有了写作《背影》的动机。八年之后，回想起来，父亲的形象和当年的感受就很不一样了。

自己的“不好”当然是很多方面的，但是，那些家庭琐屑，父亲之怒，自己的顶牛，等等等等，不便下笔，行文也不集中，都舍弃了，只取当时印象最深刻的一点，那就是父亲爬月台的“背影”。那是父亲对自己的爱的聚焦。故叶圣陶先生说：“在眼见这个背影的当儿，作者一定想到父亲一定不让自己去买橘子，仍旧把自己当小孩子看待”[13]这样的爱，是当时自己不理解的，而且公然顶撞。而这时，却由衷地自我责备：“我那时真是太聪明了”。我在《‘背影’爱的隔膜和难言之隐》中这样分析：

朱自清面对的父亲，是一个由于道德缺陷而导致不光彩失业的家长。父亲面临家庭经济破产，生存的绝路，以至于生母死亡，这一切后果都是自己造成的。这样一个自尊心和自信心受到沉重打击的家长，在19岁的大学生儿子面前，精神负担的沉重自不待言。但是，对儿子关照时，却似乎将一切都忘却了，自己的荣辱得失也全不在感觉中，一心只为儿子尽心尽力。买了橘子以后，“扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的”。完全没有在意儿子领不领情，更没有在意儿子对自己丢掉职业有什么负面的感觉。在儿子看来，他那艰难攀爬月台的行为，不仅仅是生理上的难能可贵，而且是精神上的忘我境界。相比起来，自己当时的不领情，后来的“不好”，实在是内疚之极。这种愧疚是秘密的，不能讲出来，是无声的。而眼泪正好就是无声的，独自的，不足为外人道的。

《背影》里写亲子之爱，隐含着矛盾，正是因为矛盾，所以才深刻。

《背影》之所以不朽，就是因为写出亲子之爱的丰富和复杂。在朱自清笔下，亲子之爱并不完全是像冰心所写的那样纯净，水乳交融，诗化的，而是有隔膜的，散文的。在父亲是无条件的，儿子在当时却是不领情的。过了八年才意识自己的“不好”，对父亲的爱的不尊重，甚至麻木。当时也隐隐意识到了，被感动了，流泪了，却瞒着父亲。以后一想起来，就要流泪。朱自清的眼泪有一种忏悔的性质，而不是韩军所说的看到父亲“老”了，“大去不远”的宿命。《背影》中的亲子之爱最为独特深邃之处，乃是写出了爱的错位，爱的惭愧，爱的后悔，爱的沉重。朱自清的爱升华了：就是摊上一个有缺点，有毛病的父亲，就不能够爱吗？爱是一种情感，不是冷冰冰的理性。因为有了爱，对父亲的感觉就发生了变化，当年的不检点造成的后果就略而不计了，但是，朱自清没有像韩军那样滥情地说“父亲啊，原来你的背如此宽阔，如此有力”，而是往好处想，很朴素地说：“他少年出外谋生，独立支持，干了许多大事”。更重要的是，将父亲对自己的爱，自己对父亲的爱定格在爬月台的“背影”，用诚挚的笔墨，为现代文学散文史留下了一个亲子之爱的经典。《背影》不但感动了一代又一代的读者，成为经典，而且也感动了他父亲。当朱自清的弟弟朱国华把《背影》拿给他父亲，父亲读得泪流满面。

这里有个美学问题。美学的感受是要有距离的，时间的距离是其一。故中国古典诗歌中，诗意往往在回忆中强化，李商隐的“昨夜星辰昨夜风”，李清照的“昨夜雨疏风骤”，李后主的“小楼昨夜又东风”。郑愁予在《相望》一诗中说“回忆是希望的蜜”，说的是感受力，不但蕴含着以往的记忆，而且融汇着未来的希望。八年的时间距离，在回忆中消解了爱的隔膜。

注：

[1] 韩军《背影》课堂实录》，语文教学通讯  出版日期：2015  期号：第11期  。略有删节。

[2] 据我涉猎至少有《‘背景’课七说》，《语文教学通讯》（初中B）2015年第4期，《生之背,死之影:不能承受的生命之轻(上)：《背影》新解码》，《语文教学通讯》2012年第2期，《生之背,死之影:不能承受的生之轻(下)：《背影》新解码》，《语文教学通讯》2012年第5期，《‘背影‘教学中的九大语言训练环节》，《新课程研究(基础教育)  2015 年，第10期 。

[3]姜建、吴为公朱自清年谱》，安徽教育出版社，1996年，第276页。

[4]姜建、吴为公《朱自清年谱》，安徽教育出版社，1996年，第13页。

[5]姜建、吴为公《朱自清年谱》，安徽教育出版社，1996年，第13页。

[6]姜建、吴为公《朱自清年谱》，安徽教育出版社，1996年，第13页。

[7] 姜建、吴为公《朱自清年谱》，安徽教育出版社，1996年，第13页。

[8] 姜建、吴为公《朱自清年谱》，安徽教育出版社，1996年，第13页。

[9]姜建、吴为公《朱自清年谱》，安徽教育出版社，1996年，第21页。

[10] 陈竹隐《忆佩弦》，《新文学史料》第一辑，人民文学出版社，1958年。

[11] 可以公开说的，朱自清写在《憎》中，说是作为教导主任，在排课上与同仁有小矛盾，校长偏袒对方。但是，朱自清一向忠厚，决不会为区区小事作出如此重大决策。除对“校长”“偏袒”之外，当有不便说的原因。那就是“触他之怒”，“怒”到什么程度呢？据采访材料，朱自清两次归家，被有拒之门外。

[12] 姜建、吴为公《朱自清年谱》，安徽教育出版社，1996年，第49页。 

[13] 叶圣陶《文章例话》，辽宁教育出版社，2005年，第4－5页。