一个学生，送来了大红请柬，很慎重地写着是为了他父亲的七十大寿举行庆典。地点是在郊区一个县的村子里。细看学生的名字，很是陌生，要不要去呢?去吧，往下一坐，周围的都是陌生面孔，明明很别扭，不自然，还要装得很自如庸容的样子，可是，每一句话都要斟酌，既不要太随便，又不能太俗气。一顿饭吃下来，不把脸上管笑容的肌肉累得发僵才怪。

当然，海边村子里鱼虾是新鲜的，但是不管龙虾在盘子里怎样生动，没有人和我高谈阔论，也是白白让血管壁上增加胆固醇。再说，如今，公款吃喝虽然并不很多，但是，私人的宴请应酬，不能说少。而且，早就过了看见珍看百味就流口水的年纪。

想想还是不去为上，但是人家慎重其事的送了帖子来，而且满脸的虔诚和期待。推辞肯定是很费周折的，为了免得虚构理由的痛苦，就想，去吧。

但是转而一想，有些细节落实起来并不轻松，要不要送礼呢?送什么礼，在如今的这个世道，是个很大的学问，我虽然号称学者，而且如贾宝玉一样，“杂学旁收”，可就是没有钻研过送礼的民俗程序和相应的表情。人生六十，古来未稀。学问不足，以经验补之，经验不足，以想像补之。

好在我是师长辈。省里来的教授，送点什么，够他炫耀一个历史时期的了。

最怕的是送钱，按现代行情，发了帖子的，要给货真价实的红包。包里放多少呢?太多了，未免有影响养家糊口之虞，太少了，有损师道尊严；弄不好给人家退回来，表面上说是老师的一概不收，到头来落个笑柄给乡下人，丢了新时期那已经相当尊贵了的教授的份儿，后果无法挽回倒也罢了，可是留在心头的那种滋味，却足够好些年想起来就暗暗不是滋味。

还是找个借口不去。

但是人家说了到时会有车子来接的；不去也尴尬。

临到快要赴宴的日子，心里真够折腾的，直到车子来了，才知道此时要坚决拒绝，连适当的表情都没有事前设计好。不要说，送礼的事没法考量，连行动都因为被过分的尊重而失去自主，精神被绑架的感觉比之躯体被绑架的感觉要复杂多了。

等到恢复平静，才匆匆忙忙让司机转到一家花店门口，买了一个花篮。可是那花篮太大，拿上车子，只能搂在怀里，还得虚虚的，想想这种身不由己的样子，越发觉得自己的傻气。

但是，要说难过就夸张了，不过就是被尊重得身不由己而已而已。

享受被尊重的荣耀，也不是没有代价的，那就是体验当傀儡的感觉。

上了车子，就努力安慰自己，当教师的，尤其是出了点名的，总是有一大堆不认识、不熟悉的门徒。自己的名字能给他们的身份增加一点含金量，就是人生的一种价值。一个系，少说也有上百的教师，偏偏什么人都不请，就请你一个，这种光荣，谁能比你享受得更多?

要说享受，并不是一种很自由的、舒服的感觉。例如，那些百万富翁，每一出行，有那么多的保镖，当官的每小时活动日程，其实都是他的秘书安排的。连讲话稿都是由别人给写就的，他不过是拿来朗诵一番而已。

他们有自由突然宣布：老子不干了，不当这个这个朗诵员吗?

这样说来，我还是比较自由的。我随时随地都可以不干。当然可以委婉一些，例如，肚子疼啦，心脏病发作啦，作两眼昏花状，作一头栽到状，所需的表演技巧，并不太复杂。只是我的心情，还没有弄到不可忍受，非要个性解放一下，给他们一个下不去不可。

到了那个近来显然是暴发的村子里，车子不往住宅，却是往一所小学里开。

请的人太多，多达五百人，即使请客的已经暴发，却没有预先设计一个能容纳五百人的大厅。一个小姐，可能是乡村里最为时髦的，把我怀里抱着的花篮提到了一个教室里，那里早有几十人在嗑瓜子。坐相并不雅观，有点像郁达夫笔下的人物，都是横歪竖倒的，懒洋洋的，但是，我能够侧身此等盛会的荣耀感在脸上泛滥。

几乎所有的人都从眼角里打量了我一下，但是没有一个人表示特别的关注。在潜意识里，至少有一秒钟，他们把自己和我比较了一下，显然共同的结论是：为保持他们身份的尊贵，对我不能显出特别关注的表情。

我被冷落在一旁，体验着既不认识一个人，也没有任何一个人来搭理我的那种感觉。

时间过得特别从容，嗑瓜子的声音却分外匆忙。

不久学生来了，他连忙把我让到一间装修过的房间里，是校长的办公室，几个当地显赫人物立即站起来。随即来了几个人，说是专门来陪我的。

我的尊严感，得到了满足，身子也轻松起来。对于四面的笑脸，报以谦和的表情。

没有多久，通知说是出发去吃酒。我被架到楼下，满眼都是穿着不亚于省城的男女。陪伴我的人(其实是不由分说地架着我的人)告诉我：这是公安局派出所的所长，那是县委办公室的秘书，还有工商局和副级科员，区妇联的副主任，报导组的干事等等。无疑这是一场本村当代英雄的聚会。小学的操场上，停着好几辆轿车、旅行车、吉普车。

宴会厅是一家祖宗祠堂里，前后三进，连同走廊上，都摆满了桌子，人声鼎沸。一问，共五十桌。

我被拥到第一进厅堂的靠近中间的一桌，为了让我坐当中，主人以一种毫不含蓄的动作把一个早已入座的客人拉到了边上。

全桌都是陌生人。有人向我举杯，我就举杯，有人示意吃莱，我立即把筷子伸出去，当然，不忘保持很高兴的表情。

不久，一个司仪模样的人，拿着半导体喇叭，用我听不懂的土话宣布寿星向大家致谢。

于是大家举杯，我又举杯。接着，是一大堆男女来到我们桌前，把许多香烟和红包丢下来，丢香烟的还有一些才四五岁的小孩子。

从几个看来有点文化的客人的谈话中，我渐渐明白，这些人都是寿星的儿女和孙子孙女辈，还有一些是他老人家的徒弟，我问一个能说一点普通话的同桌，寿星年青时候，干什么营生。

答曰：修自行车的。

我忽然想到在中国为人师者，不仅仅是我等大学教授，连修自行车的都受到如此之尊重。

要让美国人达到这种自觉的程度，除非让孔夫子通过托福考试。

桌上东西啖得差不多的时候，鞭炮惊天动地地响了起来。

在火药的香气和萦绕的烟雾中，我看到大厅堆放的豪华炮竹整齐地码到屋梁。

突然想起，市政府禁止燃放烟花、炮竹的规定。想问问，然而，无法开口。

大家不约而同地站了起来。我也站了起来。有人递给我一个塑料提包，原来是分装礼品的，桌子上的香烟和红包按绝对平均的原理分配。

人声鼎沸，欢声震天，这才是乡村寿礼真正的高潮。

我随着大流，把包伸出，让自动出来分配的人，把香烟之类放到自己的包里去。

我并不抽烟，但满耳的欢笑，容不得细想分到五十二包香烟对我有什么用处。

仪式是一种强大的力量，它以整齐一律的动作规范，在没有任何强制的情况下，让你笑容满面地，把自由和意志作为代价去换取这集体的、忘却自我的欢乐。

当我和大家一样把满满一袋礼品提着出门的时候，已经一点也没有不自然的感觉了。

而且还微笑着向主人道谢。