异域的风物、文化，总能勾出游子的乡愁。当暮色苍茫，身在他乡的诗人凝神回望，浮现于眼前的，是珍藏的记忆，是少小生活的吉光片羽，是“一个小农家的暮”。

首先是一幅“母亲夜炊图”。木柴燃烧的必剥声，伴奏着母亲的辛勤；嫣红的火光，温暖着家，也烘托着母亲忙碌的身影。青布的衣裳，体现母亲的质朴；嫣红的脸庞，体现母亲的温婉和贤惠，也体现她内心的恬静和满足。母亲是在做晚饭，更是在营造家的温暖和幸福。母亲做的晚饭，只是乡野间寻常的米饭菜茹，但散发着自然乡土的清香，浸透着家的温馨，那是诗人在从故乡高飞远离之后，在喧闹冷漠的城市，在殊俗的异乡，再也享用不到的。

二、三两节，是一幅“父亲耘归图”。荷着锄头，衔着烟斗，披着暮色，缓缓而归，坐床歇息，逗弄小狗，既写父亲辛劳一天身体上的疲倦，更写其内心的安适从容——他用辛勤的劳动，为妻儿谋得衣食。那栏里的牛，是他的重要家产，也是他依赖的朋友；那酿着的新酒，是他辛劳人生的微薄索求。从所谓现代文明的角度看，父亲的生产落后，生活单调。但当诗人怀着乡愁，凭着慧眼，透过现代文明的迷雾回望父亲卑微劳碌的人生时，清晰地看到的，是父亲的勤劳、担当、坚韧、质朴、善良等等可敬可贵的品格。

后三节，是一幅“孩子观月图”。半轮月亮爬上山顶，悬于树梢；在这片静谧美丽中，孩子们出现了，他们在月下的谷场嬉戏，看月亮，数星星，唱淳朴的童谣……山的静谧，月的皎洁，星空的浩瀚，孩子们的未琢天真，构成了充满着自然气息、涂染着童话色彩的画面。这幅画，定然是刻在诗人的心底，定然是伴随着诗人的漂泊。当诗人立于异乡的暮色中回望自己的少年时，这幅画向我们表明：纵然年华似水，纵然身在他乡，诗人依久是故乡那片青山、那轮明月的赤子。

总之，诗人精心勾画了“一个小农家的暮”的三个画面，思念双亲的温厚，怀想家园的温馨，回味故乡的安谧，追忆少小的天真。或许在客观上，诗人少小时历经的小农家生活并没有这么纯美，但时空距离、赤子之心和浓郁乡愁，过滤了一切，使“家园”升华到人生之本、心灵皈依的层面。

本诗纯以白描手法，描绘“一个小农家的暮”的人和景，三个生活画面既构成有机整体，又从不同的侧面体现了小农家生活的纯美。乡愁情语被蕴藉在鲜活而宁谧的景语中，意境优美，意蕴隽永。

 

附：一个小农家的暮／刘半农 

她在灶下煮饭， 
新砍的山柴， 
必必剥剥的响。 
灶门里嫣红的火光， 
闪着她嫣红的脸， 
闪红了她青布的衣裳。 
　　

他衔着个十年的烟斗， 
慢慢地从田里回来； 
屋角里挂去了锄头， 
便坐在稻床上， 
调弄着只亲人的狗。


他还踱到栏里去， 
看一看他的牛， 
回头向她说： 
“怎样了── 
我们新酿的酒？” 
　　

门对面青山的顶上， 
松树的尖头， 
已露出了半轮的月亮。


孩子们在场上看着月， 
还数着天上的星： 
“一，二，三，四……” 
“五，八，六，两……”


他们数，他们唱： 
“地上人多心不平， 
天上星多月不亮。” 
 

一九二一年二七日，伦敦

【作者作品及背景】

作者作品：刘半农（1891—1934），原名寿彭，改名复，字半农，号曲庵，江苏江阴人。中国新文化运动的健将。1907年入常州府中学，1912年到上海任中华书局编辑。1917年任北京大学预科国文教员，为《新青年》撰稿，并一度参加编辑工作。1918年和钱玄同合作演双簧戏，争辩关于白话文的问题，有力地推进了白话文运动。是最早发表白话新诗的诗人之一。1920年赴英入伦敦大学学习，1921年转入巴黎大学专攻语言学，获文学博士学位。1925年秋回国，任北京大学国文系教授。1926年主编《世界日报》副刊，并任中法大学国文系主任。同年诗人将自己多年来在诗歌创作上的成果结集出版，分别是《瓦釜集》、《扬鞭集》。1929年起历任北京大学国文系教授，北平大学女子文学院院长、辅仁大学教务长等职。1934年7月14日赴绥远地区调查方言，搜集民谣，途中病逝。

刘半农是中国新诗的开拓者、白话文的倡导者。他积极主张写新诗和应用白话文，并亲自进行实践。他还倡导文学作品的分段和运用新式标点，并创造了“她”“它”二字，沿用至今。

背景：1920年，刘半农到欧洲攻读语言学。身处异国，乡愁成为他诗歌灵感的泉源。《一个小农家的暮》就是其中有代表性的一篇。