——推荐福州一中林蓥同学的文章

前记：这是一篇写得很深刻的文章，并不是高考应试文章，要找到自己的语言，就要有自己的思想。

文章写的是一个在考试中屡屡失败的同学。对于这样的同学，一般的同学会怎么写呢？庸俗一点，是掩饰不住自己的优越感，思想修养比较高一点的，大概会给予一点同情吧。如果光是这样，文章给人的启发是不会太大的。作者提出来的问题是，在中学里，作为一个人，有没有比考试成绩更宝贵的东西？我们中学语文，讲了多年人文精神，可是真正落实到具体的同学身上，我们有没有认真思考，有没有意识这也是一个可以用文字来提高自己精神境界的问题呢？我想我们的老师，如果不是全部，也可能是大部分忽略的了。

而在这篇文章中，作者对这个问题的思考水准，真有点令人惊叹。

在她笔下，这个人物，由于成绩不佳，精神上有沉重的压力，压到什么程度呢？从他喜欢唱的《世界末日》中可以感到。在作者笔下，他没有考好，也没有考好的希望，质检啦，高考啦，考不好，他习惯了。日子过得“冗长而暗淡”，但是，最有特点的语言是：日子是“没有痛痒的”，“没有热情，也没有意义”。从这里，读者可以感受到，作者对于这个人物的同情，不是一般的，而是有着比较深刻的理解。陷在这样的考试制度中的人物是无奈的。他承受的压力是巨大的，他的心灵是茫然的、漠然的，甚至作者问他日后的去向，他也懒得动脑筋。

从这里显出了作者的才气，那就是对人的理解，超越了肤浅的同情，才有超凡脱俗的理解。主要是，把人作为一个人来理解，理解他的情绪，他的困境（“世界末日”的感觉）。作者洞察了，他在逃避，然而无可逃避。在一系列含蓄的描述之后，作者显示出了相当深刻而又简洁的概括力：

阿J是骚动的。质检后阿J想到逃避，其实他也知道他只是在自欺欺人，谁都无处可逃。他开始冷静，然后自嘲，他不再大摇大摆，他妥协了。用他的话说，他的世界末日到了，荒凉到极致。阿J像一个秋千，乏力但不停摇荡，迷失了方向。事实上根本没有方向。

如果光是描写，稍微出色一点的中学生都会写出一点精彩的句子，但是要将灵魂深处的无奈，包括人物自己也不一定明确的潜意识，用简练的语言表达出来，光有比较深厚的语言修养，可能还是不太够的。写出人物心灵深处的矛盾，最难得的是，写得并不吃力、不太夸张，这要求作者思想敏锐。

文章的好处，并不仅仅在于，表现了对于一个被考试折磨得失去了希望的同学的理解，而且还在于把这种理解写得相当精辟。这并不完全是一种手法，而且是一种深刻，相信他会在秋千一样的飘荡中回到自己的世界，也就是说，就是考不好的人，也会有适合自己的世界。追求含蓄的作者，到了这个份上，不得不把这一点说得明白一点：

我知道有一天阿J会荡回自己的世界。我问阿J，阿J没给我答案，只给我沉默。没错，他是一个有预感的人。我彼此心照不宣。

从这里，细心的读者想必会感到，作者并不是很有把握，这是因为，她还太年轻，对于当前的考试制度虽然表现出某种质疑，但是也无可奈何。但是思想上，作者是很坚定的，人呢不仅仅是考试的机器。一个花季少年难道因为考试成绩不佳，生命就丧失了全部的价值吗？作者对此是有自己的理解的，她把这种理解写到作文里，却得不到语文老师的理解。

这是一笔大胆而深刻的反衬。虽然老师不理解，但是，作者作为这个陷于困境的同学的真正朋友，确实心照不宣的理解他，而且是坚定的。在这篇精炼得在字里行间留下许多空白的文章中，作者难道用反复的笔法强调：

关于阿J，我一直以为我比谁都了解他，因为我们本质上就是相同的。他比表现在外，而我伪装得很好。很彻底地把它掩埋了……

作者写这位女老师用的笔墨并不多，可以说，很是吝啬，但是，双方的矛盾却刻画得非常深邃。老师不理解，为什么呢？

从这里，作者把它提升到一种哲理的高度：

因为她看不懂，因为她不是阿J。

请注意，因为“她不是阿J”，这是很深刻的。老师不理解，并不是因为她师德有问题，而是因为人与人所处的地位不同，人与人本来就是很难沟通的，又加上，高考价值观念的霸权，理解是不可能的。但是作者理解，为什么呢？答案就更深刻了：

我只为阿J写，又不为七月写。这一句我没对她（按：老师）说。她把我叫到办公室唾沫横飞地讲一大堆长篇大论，最后她叹了一口气说我太任性。我愣住了，没做任何解释。

为什么这位女老师不理解作者的文章呢？也许，对于渲染和夸张没有警惕的作者会滔滔不绝起来，但是，作者似乎十分爱惜她的笔墨，没有正面回答，只从侧面轻松地带了一句：“我只为阿J写，又不为七月写。”就是不为高考而写。女老师之所以不理解，是因为她脑子里只有高考。她脑子里，高考就是一切，而“人”却视而不见。人的生命，人的心灵，人的价值，人与人之间的理解与沟通，完全不再她的关切之中。作者和这位女老师完全处在两个不同的思想境界中。虽然女老师激动得唾沫横飞，但是，作者却很冷静，因为她有着对人更高的理解和同情。她非常从容地“没做任何解释”。这里表现出来的自信，有一点惊人，读者可以从这个简单的句子中感到思想的力量。

在语文学习的过程中，有什么比对人的价值、尊严的理解与沟通更为重要的呢？

小小的年纪，居然这样坚定，这样深沉，还有一点和她年龄不太相称的冷峻。细心的读者可能在这个时候才发现，作者写了这么多理解和同情，却一直没有抒情的句子。但是，这并不是没有感情，相反，这里缺乏的只是常见的、廉价的滥情，含而不露的情感却因为理解，显得更深厚，更有思想分量。尽管作者暗示，她和这位同学的命运如永不会相交叉的平行线。我们完全可以猜想作者的成绩很好，但是，她仍然忍不住在文章的最后，用直接抒情的语言对他呼喊“别忘了友情”，甚至，连听到他有点灰暗的歌声，也感到自己轻而易举地被刺痛了。

这篇写得如此深刻的文章，还有一个特点，就是从容不迫，逃避渲染和形容，追求深沉精炼。许多意思在字里行间。有时以形象感人，有时又以思想警策，发人猛省。我的评价文章写到这里，已经比原作更长了，但是，我还是忍不住要引用文章中的几句话供读者自己去体会其中的精彩：

阳光灿烂，他的语气很活泼。每天放学的时候，夕阳会把我们的影子拉得很长很长。阿J说过我们是两条直线，直线后却界限着另外一个世界，就像是黄昏下的夕阳永远找不到尽头。

附：

世界末日

福州第一中学 高三 林蓥

那一段时间真的很喜欢用周杰伦的《世界末日》，阿J曾经为我唱过。阿J喜欢周杰伦，他欣赏那种洒脱，因为他没有。他叫自己Jay，所以我叫他阿J。

阿J是我的同班同学，与他接触的次数在记忆中几乎是零，直到最后那学期的有一天。

“想哭/来试探自己麻痹了没/全世界/好像只有我疲惫/无所谓/……”阿J不知从哪个角落很突然地冒了出来，在我身后悠悠地唱。我一愣，有些惊讶，惊讶于他的不掺任何杂质很纯粹却略带忧伤的嗓音，很R&B，很周杰伦。阿J一首接一首地唱，从《龙卷风》到《双节棍》，我像上了瘾似的喜欢听他唱歌，在那以后。

我说阿J是一个不用花钱的点唱机。“哦，是吗？”他笑了，阳光灿烂，他的语气很活泼。每天放学的时候，夕阳会把我们的影子拉得很长很长。阿J说过我们是两条直线，直线后却界限着另外一个世界，就像是黄昏下的夕阳永远找不到尽头，我一直不明白。

质检后是完全没有痛痒的日子，冗长又暗淡，没什么热情也没什么意义。

“准备去哪？”我问阿J。

“不知道。”阿J随口道，但这确实是实话，“你呢？算了，不用说我也知道。”阿J一副很轻松的样子，但转身之间还是留下了一声怅然若失的重呼吸，我感觉到了。

阿J是骚动的。质检后阿J想要逃避，其实他也知道他只是在自欺欺人，谁都无处可逃。他开始冷静，然后自嘲，他不再大摇大摆，他妥协了。用他的话说，他的世界末日到了，荒凉到极致。阿J像一个秋千，乏力但不停摇摆，迷失了方向。事实上根本没有方向。

我知道有一天阿J会荡回自己的世界。我问阿J，阿J没给我答案，只给我沉默。没错，他是一个有预感的人。我彼此心照不宣。

很久没有听到阿J唱歌，阿J在某个片段的某个时刻无声无息地退出了所谓的“我的世界”。我耳边残留的是路上喧哗的吵闹声。夕阳把阿J的身影越缩越短，最终成为夕阳沉下遥远的一个点。那时我想阿J的秋千弧度一定很完美，却越来越无奈。

七月前老师布置了最后一篇作文，我写了阿J，老师没给评语。她说这样的文章是不会拿分的，因为她看不懂，因为她不是阿J。阿J说他理解，真的。我只为阿J写，又不为七月写。这一句我没对她说。她把我叫到办公室唾沫横飞地讲了一大堆长篇大论，最后她谈叹了一口气说我太任性。我愣住了，没做任何解释。

我欣赏阿J，而她不。关于阿J，我一直以为我比谁都更了解他，因为我们本质上根本就是相同的。他表现在外，而我伪装得很好，很彻底地把它掩埋了，但阿J却能轻而易举地就将它连根挖出来。我始终无法描述阿J也许是他给我的印象太明显，抑或是太模糊了。

阿J最后一次为我唱《世界末日》是在电话里。在电话那边他轻声哼着，我悄悄地跟着他的节奏。继而我都不再说话。那天以后，七月来了。

七月的那三天白茫茫地过去了，容不得我多考虑，那三天后我始终没见过阿J。电话里，他只是敷衍。他停住了，他无话可说，默不作声。我却很清楚地感到到他沉闷的呼吸。“平行线永远只能平行。”说完，他挂了电话。

一切都会好起来的，阿J，别忘了友情。我一个人孤单地对着电话大声地喊。

一切都会好起来的，阿J，别忘了友情。空洞的电话那头发出回响。

是吗？是的。

“天灰灰/会不会让我忘了你是谁/夜越黑/梦违背/难追难回味/我的世界将被摧毁/也许事与愿违……/也许颓废也是另一种美”（歌词）轻而易举地刺痛了我的神经，然后悲伤地在房间里穿堂而过。