具体分析：寻找黑天鹅

                              ——抒情和议论在逻辑上的矛盾

最近我参加了张家港中学的作文会议，后来又到绍兴参加作文会议。那里的学生，不乏很有才气的，文采情采均佳，两地的老师，在教学上苦心孤诣，水平相当高，又非常敬业，精神令人感动。两地作文教和学的水准在全国是属于最高层次的。这很令人鼓舞。现在有些人，老是拿美国说事，好像美国的语文教学有多好的样子。其实，美国的母语教学是比较落伍的。不要说别的，就是考托福，在全世界也是排在新加坡、中国香港、甚至中国大陆学生后面的。1992年，我的侄儿大学三年级考托福，得了629分，到美国留学，读硕士，他的教授对他的英语成绩说了一句话：incredible（不可思议）。他们的大学生能考到600分就算顶尖了。美国青少年的阅读水平和作文能力，有相当落后的一面。我说这一点，不是妄自尊大，针对的是一些假洋鬼子，妄自菲薄。我在美国教过书，大学生考卷上拼写错误比比皆是，本来我以为我不行，查查字典，其实是他们很差，连起码的light都写成lite，因为gh不发音，但是这样初级词汇都弄错，也太离谱了。他们的英语语法也不行，我有时讲一个比较复杂的句子，不放心，就问他们，语法对不对啊？他们说，英语语法我们美国人都不懂，只有你们中国人才懂。大学里写作课，教授讲评，只是把学生作文中比较好的句了念一下，就完了，剩下的时间自习。一些动不动就说美国怎么样的人，其实，对美国语文教育并不懂。上个世纪90年代，我听老布什演说。他说，希望下一个世纪我们的孩子数学和阅读能力能够改变。可到现在也没进展呢。2010年末，经济合作与发展组织（OECD）国际学生评估项目（PISA）调查结果公布，首次参加的上海15岁在校生，在阅读素养、数学素养和科学素养全部三项评价中，均排首位；韩国排第二位；我们教改学习的对象芬兰，此前几乎垄断了历年测试的头把交椅，这次排第三位；美国位列第二十三位。虽然该项测试不代表全国水准，不具可比性，但我们不要听一些人胡说八道，动不动就说我们什么都不行。

当然，我们也有问题，而且很严重。但是，我们根据自己的国情，结合西方一些先进的理念，来改造我们的语文教学。说实在的，比美国不差，但比欧洲就差远了。欧洲中学生除了母语，一般用两种外语对话，是不成问题的。我们必须面对现实，问题太大了。作文教学的特点是手工业，是一把钥匙开一把锁，可是我们现在做不到。老师工作量太大。老师敬业精神也不够，甘愿做手工业的工作的人士绝少。我念小学、中学的时候，老师对作文可谓精批细改，有中肯的评语。鉴于作文教学的特殊性，本来应该对老师作政策让步，可是现在体制如此僵化，我们无能为力。这不等于说，我们就束手待毙了。在体制没有根本改变的情况下，我们还是应该有作为的。

现在的中学生作文比较偏向于抒情，中等以上的学生，写抒情散文驾轻就熟，带着某种“文艺腔”，但是，没有思想。中学一线教师普遍反映，高中生不会写议论文。当然，我并不笼统反对“文艺腔”，只是希望文艺腔有点思想，不是一味情景交融，而且还能情理交融。当然光是情景交融的散文也有写得非常漂亮的，我这次去绍兴和张家港，有些学生写的抒情散文写得非常有才气。但是不管多么有才华的文章，都暴露出一个弱点，那就是耽于抒情，没有自己的思想，主题不严密的，缺乏思考层次。

在这以前，我在福建某地，看到一篇文章，文章的主题是“热忱”，提出的问题是如何将“青春的年华”转化为一种“人生态度”。这本身就是没有逻辑的。人生态度和青春年华之间，不属于同一层次，构不成矛盾，也没有什么因果关系，如何谈得上转化？作者根本不管，眉毛胡子一把抓。反复讲“青春的热忱”，一会儿讲“青春的热忱是知识的渴求”，一会儿讲“是渴望与奋斗的决心”，一会儿是“修养自身”，是“成功渗透了的奋斗的血泪”，是“天下兴亡、匹夫有责”，是“汶川地震的志愿者”，是“未来的希望”，是“青春热忱的人不会被绝望所掌握”。最后说“青春的热忱是永远前进的姿态、破釜沉舟的勇气”。结论是“不应该以热忱突破时间的藩篱，来感叹青春的泛黄”。

这种很典型的“混乱抒情”，至少有两个问题。第一，没有一种贯穿到底的统一主题，许多概念完全是分裂和交叉的。本来，文章基本要在稳定的内涵中发展，“热忱”、“青春”、“知识的渴求”、“天下兴亡，匹夫有责”，汶川地震的英雄行为等在逻辑上并没有直接的联系，要把它们统一起来，要弥补一系列逻辑的空白。而这里却凡是擦边的都拿来堆砌在一起。第二，对主题没有具体分析。好像青春只要有热忱就行了，这是很片面的，人不能光凭热忱生活。就“天下兴亡、匹夫有责”而言，仅凭热忱够吗？热忱要跟智慧，跟理性联系起来，要不然就是盲动，容易在现实中碰钉子。文章举了鲁迅的例子，鲁迅难道仅仅凭热忱吗？鲁迅的思想有非常冷峻的一面。五四时期，张定璜说他文章的特点有三个，第一是冷峻，第二是冷峻，第三还是冷峻。这样的缺点，可以说最低级的，那就是主题片面，概念转移，观点与材料脱节。要主题全面，概念一贯，观念与材料统一，就要符合逻辑思维、基本概念内涵统一的准则。由此可见，抒情散文写不好，原因是缺乏议论文的写作基础。

问题出在我们的教学理念上。就我所见到的中学乃至大学写作教材上，都没说到抒情散文与议论文在思维上的根本区别。我在张家港中学看到一篇相当漂亮的文章，讲项羽之死，说项羽是失败者，但项羽是一个完美主义者。他不是懦夫，当他觉得无力回天的时候，就宁愿牺牲自己，表现出豪迈的、英勇的气概。他悲壮地追求人格的完美，本可以逃走，东山再起，但他不走，他为了英雄的自尊而死。他没有悲伤，只有满足，他伟大而骄傲。他视死如归，为自尊心、荣誉感而活。你们活着的人要好好地活，把自己的头给吕马童，让他去领赏。

文章写得很漂亮，观念也严密，贯穿首尾，逻辑清晰。在如今中学生中，无疑属于高档次。但是我觉得文章还是很肤浅，没有自己独立的见解，没有具体分析。这样的文章缺点很大，没有分析项羽的矛盾，明明是项羽打败了仗，可至死也不承认失败，而怪老天，说什么天亡我也。他突围，走入绝境，有人故意给他指错了路，说明他平时不得民心。要有自己的思想观念，就要作理性的分析，把项羽这个人矛盾的两方面展开。另外，不可忽视的是，他也不是那么绝对的坚强，在知道被包围了以后，他哭了（泣四行下），四面楚歌。其实有假象，以为“楚地尽失”，其实没有，江东还有他的根据地。他死于错误的判断，悲观失望。需要分析的还有：在鸿门宴上他不听谋士范增的话，不杀刘邦；他不会用人才，韩信原来是他的人，反而成了刘邦的大将；等等。把矛盾的各个方面统一起来考虑，他还能算什么完美主义者？

说他是完美主义者，这是抒情语言，抒情是可以片面取胜的，片面、极端化才有感情。而要有理性，就要作不动感情的分析，满足于抒情就肤浅了，就没有头脑了。作议论的基础就是全面（至少是正反两面）分析。这本是常识，可是我们在作文教学理论当中，好像不存在。

我看到的另外一篇是讲屈原的，也是追求诗意，说他完美、高尚、伟大，具有孩子般的灵性，无比纯洁，满腔的热忱，政治思想和操行都有完美的追求，他愿意建造一个完美的祖国。这里可以提醒一句：不管说什么人，或者什么事，一说完美，从思想方法上来说，就是绝对化，就是片面性，就是不全面，也就只能抒情，同时也就意味着没有理性。理性地说，完美的人，是没有的，议论区别于抒情，就是矛盾的全面展开和分析。屈原的失败原因难道仅仅是因为他追求完美吗？楚国最终还是要灭亡的，楚国政治、经济上那么僵化，而秦国经过全面改革，不管用不用屈原，楚国的失败是必然的。这类学生的文章，语言都很漂亮，考试都可以拿到85分甚至是90分。但从严格的理性要求来说，都是没有头脑的。就抒情而言，也过了头，过了头的抒情，就是滥情，甚至矫情。

必须明确指出，抒情散文和和议论文是两路功夫，抒情语言可以绝对化，可以片面，而议论则要面对矛盾。“情人眼里出西施”，完全是绝对化的，但是，感情是很生动的。但是要防止滥情、矫情，也就是《文心动雕龙》告诫过的“为文而造情”，虚情假意是令人倒胃口的。为了防止这样的偏向，就得有议论文的修养。议论文冷峻地警惕廉价的抒情，“月是故乡明”，感情生动，却并不符合理性，只有承认他乡的月亮有时比故乡还明，才有资格写议论文。对青少年不仅要有情感的熏陶，还要会动脑子，以理性揭示矛盾，提出问题，分析矛盾，这是心智全面发展的必要条件。

虽然我们的指导思想有问题，但是，毕竟拔尖的孩子的才气的还是压抑不住的，我去张家港和绍兴第一中学，发现有才气的孩子很多，有头脑的孩子并不罕见。张家港中学生黄冷千对樊於期的死提出了和司马迁不同的看法:

荆轲要带上他的人头见秦王以复仇，於期也不罗嗦，既如此，人头只管拿去！真正豪迈极了。但若我们理性地想一想，这不过闹戏而已。秦燕之间的政治军事矛盾重重，岂是一刺即可化解的。即使匕首刺到了秦王，也刺不灭秦国，反倒可能引来对燕国的反击。如此看来，樊於期的死是不是很不必要，或者有些幼稚？

这个孩子，没有按照传统的思路，把樊於期往英雄的完美方面去抒情，而往相反的方面提出问题，英雄的视死如归变成了“幼稚”、“闹戏”。在中学生作文中，这种揭示问题展开矛盾的思维方式是难能可贵的。接着作者在对立面中展开分析：“当时樊於期对秦国的购赏，虽计不知所出，但料想凭自己的身份复仇绝不可能。”并且，他对燕太子丹又太“冲动又重情”。在从正面分析了樊於期从容献头缘由之后，又从反面说明他别无选择：“从武、生猛，使他不能为屈原；冲动、直爽，使他不能为韩信”。在这样的情况下，还不如被“英雄”，在历史上留下无奈的一笔。不管作者对樊於期的死，阐释是不是绝对正确，但是，由于他从樊於期本身揭示了矛盾，又在外部拿屈原、韩信为对立面，进行了内外两个层次的具体分析，他的观念就是自己的了，有了独立思考的成果。而且他的语言，不是套话，而是带着某种调侃意味：秦王要悬赏砍掉他的脑袋，干脆就把脑袋给你，“就算成全你了”。“古今重义之人不可胜数，樊於期有幸在史记中留一笔，算是不错的了。”最后，调侃的意味变成了反讽：“樊於期自始至终是个小人物，反倒为他套上光环，既满足了荆轲之计，又能较为气畅地离开。”对于死亡的选择，不用庄重的“献身”，也不用口语的“送命”，而用“畅快地离开”，显得多么潇洒。

这孩子不但有头脑，而且语言有才华，实在是不可多得。

当前中学作文抒情的泛滥，跟我们作文命题有没有关系呢？应该有一些关系。我们的命题基本上是感性的，要讲感性故事，要贴近同学的经验。但是这个指导思想我们是应该质疑的，如果把我们中国的作文命题跟欧洲的作文命题，跟欧洲、美国的相比较的话，可以发现有很大的差别。我们是偏重感性的，在法国是经典哲学命题，在美国是两难命题，在新加坡是不允许写抒情文的，只能写议论文。

问题的关键是，流行的议论文的教学理论基本上是错误的。议论文“三要素”的理论（论点、论据和论证），通俗的解释就是根据论点，组织跟论点一致的材料来进行论证，可悲的是，不但中学，而且大学写作教材，都是这样讲的。但是不管从方法论来说，从哲学上来说，还是从写作学来说都是错的。怎么可以先有论点呢？先有论点，就是先入为主，先有框框。首先，论点对不对，是须要分析的，不管论点对不对，你去论证它，不是盲人骑瞎马吗？按波普尔现代科学学经典《猜想与反驳》，这是绝对错误的。他用伪证、举反例的方法推出“一切天鹅都是白的”命题不成立、要有自己的思想，关键不在于为现成的观点举正例，而是反例，不是寻找白天鹅，而是寻找黑天鹅，从而对现成的观念进行批判，这就是美国人所提倡的批判性思维（critical thinking）。根据论点去选择跟论点一致的材料，从观念到方法是罗素所说的“自我蒙蔽”。不能根据已有观点来选择材料，因为选择意味着排除，排除了意味着不全面了。因而，论点要经过反思，材料要全面，至少是正面和反面一起考虑，进行具体分析。

当然，根据观念组织与之一致的材料，在初中阶段，也许还可以作为一种练习文体，到了高中，已经是世界观形成期了，就要迫使他们作分析性、批判性思考。也许正是出于这样的考虑，胡适主张，在初中阶段学生口语以演讲为主，可满足于自圆其说，甚至一面之词。而到了高中，胡适主张以辩论为主，就是为了训练学生从正反两方面分析矛盾，全面地进行立论和论证。具体地说，有一个论题，“出污泥而不染”，如果你去抒情，在初中阶段，能够举出许多动人的事例，加以抒情，就不错了；但是，到了高中，就要提升为议论，要往相反的方面去思考，如人的思想品格和环境的关系，还有“近朱者赤，近墨者黑”的一面。亡羊补牢是对的，未雨绸缪也是对的。“有缘千里来相会”是对的，“不是冤家不聚头”也是对的。“浪子回头金不换”是对的，“狗改不了吃屎”也不能说是不对的。“兔子不吃窝边草”有道理，还有“近水楼台先得月”呢！我们要让孩子们会动脑筋，会分析问题，就要从找问题的对立面开始。一味抒情，就可能把学生搞成你说一个“近朱者赤、近墨者黑”，他就跟你抒情，久而久之，他失去了自由思考的能力。

目前这种议论文理论，这种思维模式，这种滥情、矫情的泛滥，对我们下一代的素质实在是毒药。问题如此严重，很多人都怪中学老师不好，其实不对，应该怪我们这些师范大学老师，我们没有教好，或者是我们虽然教了，但是效果不好，没有落实到他们的世界观、方法论中去，责任还是我们的。议论文的教学需要重新启蒙，我们任重道远。当然我这样讲，有些煞风景，有一些老师听了以后会难过，但愿我是错的，我好高骛远，但是，我更愿我今天的话是苦口良药，甚至是醒世恒言。

根据2011年7月12日在北大作文教学研讨会上的讲话整理