这是一首北朝时期的北方少数民族的民歌。《乐府广题》说：“其歌本鲜卑语，易为齐言（指汉语）。”《乐府广题》还说，东魏高欢攻西魏玉璧，兵败疾发，士气沮丧，高欢令敕勒族大奖斛律金在诸贵前高唱此歌，以安军心。可以推想它的乐曲应该是慷慨悲凉的。

为什么要特别指出这是民歌？因为作为语言艺术，民歌和其他的古典诗歌不一眼个，就是比较自由。文人作的诗歌，即使不是律诗（那时也还没有律诗），也多少讲点“格律”，如多以五言或七言为主，即使有杂言，也多以三眼结尾。但这一首，其中“天似苍穹，笼盖四野”却是四言结尾的。这一点，可以暂时不细说。

这首诗从表面山过来看，不过是随意写景，即目所见，即兴而为。北宋诗人黄庭坚说这首民歌的作者“仓卒之间，语奇如此，改率意道事实耳”（《山谷题跋》卷七）。诗歌所言，与当地的地里环境特点结合得很紧密。但值得思考的是，类似写草原的民歌并不少见，为什么这一首却成了经典性的，在艺术上具有很高的成就？

因为，它在以下几个方面显示了难以超越的感觉和视野。

第一，它表现草原的辽阔，不是直接写草原辽阔，而是先强调草原和天空的关系。说天在这里如同一个帐篷，笼罩在四面。这就是说，从天顶到四面八方，无遮无掩，一览无余，虽然号称“阴山下”，可是目光不受任何阻拦。在如此开阔的天空下，就是有山，也显得微不足道。这是在任何其他地方所不可能有的景观。

第二，更生动的是，不仅表现了天空的又高又近，而且表现了草原的辽阔。天地合一，只有在草原上，人才能这样极目远眺，一直看到天地的浑一。如果不是在草原上，在城市里，在山岭中，哪怕是在农村中，也不可能有这样自由的视野。

第三，把天比作“苍穹”，比作帐篷，很有特点。这种特点是多重的，首先是很有民族特点。因为是敕勒族的民歌，就用本民族最为熟悉的帐篷来比喻。因为它最有亲近感，也最能引起美好的感情。这在比喻中属于就近取譬。所谓近，是民族心理之近，生活经验之近。如果不是敕勒族的感觉，比如是汉族的，就可能有隔膜。在汉族人感觉中，帐篷是狭小的，是不透气的，不透光的，都和天空的特点不相近，也就是和汉族的感觉不相近。但是在敕勒族人的感觉中，天空像帐篷一样，就有家园的感觉，不是那么高，不是那么遥远，而是触手可及。

这些话不是最为精彩的，最精彩的是下面这几句：

天苍苍

野茫茫

风吹草地见牛羊

“天苍苍，野茫茫”，字面上是“天”和“野”，实际上是天和地。“野”就是天底下的地。空间巨大，高远，一望无际，天地之间空无一物。“苍苍”、“茫茫”，就是上下前后，都是一样，没有变化，单一，单调，令人联想到荒凉、荒野、荒漠、荒沙、荒原、荒草、荒蛮、洪荒……总之是没有生命的痕迹。单丝最后一句，恰恰是生命的发现，生活的依然自在。这不仅仅是牛羊生活的自在，而且是与牛羊联系在一起的牧人目光的欣赏。生命的活跃，变成了心灵的活跃。生命宁静地存在着，只是被遮蔽住了。这种遮蔽，正说明草之肥美。

从意念上来说，这是一个对转：从苍茫荒凉，到水草丰美；从无人，到人的欣赏目光和喜悦的心灵。

从结构上来说，这是双重的反衬：一是广阔无垠、大面积的空白，与微露的牛羊之间的对比；二是从苍凉的死寂，到生命的喜悦。

整个画面没有人，只有微露的牛羊。但是，发现这些微露的牛羊，却又一双眼睛，一双牧人的眼睛，一个赞美自己家园的草原人。只是一首草原的赞歌，发自内心，漫不经心，却保持了千年的艺术青春。

选自《孙绍振如是解读作品》