《蒹葭》：近而不可得的恋情

——单一已经和多元象征

解读焦点：分析之难，难在提出问题，作微观分析时，问题不能从文本以外提出，只能从文本之内揭示。这里提出的问题是，第一，缺乏递进的过程，重复的词句和章法为什么没有陷于单调？第二，主人公所指不明，为什么却构成了深长的意味？第三，爱情主题的单一性如何制约着象征韵味多元？

蒹葭

蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。

蒹葭萋萋，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坁。

蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。

《蒹葭》处于《诗经·秦风》，好像是《关雎》的姊妹篇，都是抒写恋情的。诗乐结合，复沓的章法很相似。当然，《关雎》的复沓有鲜明的层次，每章均有所递进：从外部环境来说，先是闻雎鸠之鸣而动心，接着辗转反侧思念，继而以琴瑟沟通，最后是钟鼓齐鸣的欢庆。从情志意脉来说，从求之不得的苦闷，转向求而有成的欢乐。场景和心理都有连续递进的脉络，层次是清晰的，过程是完整的。而《蒹葭》却不同，整篇就是一个场景的三次复沓。每一章的前半部分如下：

蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。

蒹葭萋萋，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。

蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。

一共十二句，句子的结构和句间的程序是一样的，词语完全相同的有三句（“所谓伊人”），不完全相同的有九句，三十六字，其中相同的有二十四字，不同的三组共十二字，字虽不同，但是所指的性质（方、湄、涘）是相近的。这样的章法，从诗歌来说，明显重复过度，再加上三章的后半部分：

溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。

溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。

溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。

重复率更高，完全重复的句子有六句（“溯洄从之”，“溯游从之”），占到一半，不完全重复的六句中，每句只有一个字不同。《蒹葭》和《关雎》章法的最大不同，就是章与章之间，没有动作和心理的递进，从场景到情绪都是在同一个层次上复沓。这样高的重复密度，对于诗和曲合一的歌来说，可能并不显得过分，可是对于脱离了曲的诗来说，却难免是单调的。但是，在千年的阅读史上，那么多的注家，并未有过质疑，相反到了近年，网上却出现了“古之写相思，未有过《蒹葭》者”的评论，将其艺术成就列为中国古典爱情诗之首，语似夸张，却表现了当代诗学趣味的率真。时间的久远，并未弱化它的艺术感染力，相反倒有与日俱增的趋势。个中缘由，只能从《蒹葭》文本内部去寻找。

一开头的“蒹葭苍苍，白露为霜”表面上和“关关雎鸠，在河之洲”这样从环境写起的写法异曲同工，但是，实际上很不相同，《关雎》是兴而比，而这里却既不是兴，也没有比喻的意味。它是典型的“赋”，可谓直陈其景。八个字中，“蒹葭”、“白露”两个意象，加上衍生属性也只有“苍苍”、“为霜”，就提供了一幅图景。“蒹葭”加上“苍苍”，构成了视野开阔的图景，得力于“苍苍”与茫茫的潜在联想，而“白露为霜”，不但在色调上与苍苍形成反差，而且由芦苇之苍苍隐含着广阔的水面，又提示着秋晨的清寒和邈远。所有这一切表面上都是景语，实际上都是氛围的烘托，其中蕴含着某种清净空灵之感。这一切都是为了和“伊人”的阴性气质高度统一。这个“伊人”的出场和《关雎》不一样，“淑女”的人身是特定的，位置（“在河之洲”）也是确定的，而“伊人”则不相同，“伊人”是个什么人，是不确定的。朱熹在《诗集传》中说“伊人犹言彼人也”，这个说法表面上是同语反复，实际上，很有意味。“犹言彼人也”，翻译成现代汉语，就是“那个人啊”，“所谓伊人”就是此人，这个人。高亨先生注曰：“指意中所指的人。”就是我心所指，意念所向那一个，不想把名字说出来的那个人。清人黄中松《诗疑辨证》说：“细玩‘所谓’二字，意中之人难向人说。”妙在“难向人说”，也就不必明言，心里明白。但是，伊人何在？只能是“在水一方”。朱熹在《诗集传》中的解释也挺到位——“一方，彼一方也”——翻译成现代汉语，就是“那个方向”。究竟在何方？自己也说不清。诗意就在这里，好就好在不确指具体地点。朱熹在《诗集传》中继续说：“溯洄，逆流而上也。溯游，顺流而下也。宛然，坐见貌，在水之中央。言近而不可至也。”这就很精彩，往上游去，找不成，往下游来，“宛在水中央”，明明看到了，却还是可望而不可即。值得推敲的是“宛在”，好像在，就是说实际上并不一定在。朱熹的这个“言近而不可至也”的阐释很精彩，整章的传神之笔，就是这个“在水一方”的确定性和“宛在水中央”的不确定性之间的矛盾。这是一种真切的爱情的感觉——明明很近，似乎触手可及，却仍然不可企及。

朱熹把这一种写法归结为“赋”——直陈其事的叙述。但是，这种“近而不可至”的矛盾确实不现实的，自我与伊人之间的距离在物理上并不遥远，就在眼前，可就是不能到达，反反复复、上上下下地奔波而无果。“水中坁”、“水中沚”和“在河之洲”，在文字上，都是水中之陆地，虽然大小不同，但从性质上说，是一样的意思，然而从诗意上说，却完全不同。“在河之洲”的淑女，是实写，因而是可以“琴瑟友之”、“钟鼓乐之”的，而“宛在”的“伊人”却是虚写，是近在眼前，又远在天边的。可见这个距离不是物理的，而是人的特殊感情使得物理距离发生了变异。正是因为这样，才不但“上下求之而皆不可得”，而且弄到最后，居然是“不知其何所指也”，也就是连自己也不知道怎么回事，究竟在寻找什么了。

抒情诗的精彩就在这种飘飘忽忽、迷迷糊糊、颠颠倒倒的感觉，这正是恋情的传神之感。诗意的焦点，就集中在这种好像在又好像不在的渺茫的氛围之中，明知“近而不可得”还是要走近，明知可望而不可即，还是要“溯洄从之”、“溯游从之”，不厌其烦，在神魂颠倒的奔波中不觉神魂颠倒，在顽强的追求中不觉顽强。

正是表现了这样的感情，《蒹葭》的密集的复沓才没有造成单调之感。因为其中的意味，并不存在于字句上，而在字句之间，章节之中，故反复之，情意的微妙尽在意象的相互重复、平行、排队、对应、递进、错位和统一之中。这就构成了这首诗的意在言外、境在象外、可望而不可即的效果。这种效果，恰恰是意境的效果。对于这种效果，司空图在《与极浦书》中这样说：“戴容州云：诗家之景，如蓝田玉暖，良玉生烟，可望而不可置于眉睫之前也。”像《蒹葭》这样的意境诗，以意象结构的有机平行比称取胜，就每一句来说，可能是平淡无奇的，然其意在言外，在字里行间，意象群落之中有意，意象群落之外有象，平常的字眼在章法的比照中，在意象的断裂处，在空白中显出联系，意象因而增值，可以说是达到了言有尽而意无穷的境界。

“意无穷”就是意不单一，这就为读者留下了比较大的空间，使诗的读解就有点纷纭了。

近人陈子展在《诗经直解》中说：“诗经颇似象征主义，而含有神秘意味。”正是因为象征对文本的某种超越性，就有一种往政治价值上去联想的可能。《毛诗序》云：“蒹葭，刺襄公也。未能用周礼，将无以固其国焉。”这个说法把所谓伊人变成了周王朝礼制的喻体。从字义来看，并不贴切，因为伊人明明是人称代词，周礼则非人称，明显过分牵强。苏辙在《诗集传》中把主题虚化为求贤：“有贤者于是不远也，在水之一方耳，胡不求为治哉。”清姚际恒《诗经通论》：“此自是贤人隐居水滨，而人慕而思见之诗。‘在水之湄’，此一句已了，重家‘溯洄’、‘溯游’两番摹拟，所以写其深企愿见之状。”

这个说法避免了把伊人直接说成是周礼的牵强，但是又带来两个问题。

第一，这个“伊人”，在全诗意境中，自然的联想是阴性代词，也就是女性，这一点亦可由已经的明净轻柔性质来确定：苍苍、白露、水湄难以当得。固然，“伊”字在古典文献中，有男性的指代功能，但是，亦有专指女性的功能，相当于今日通用的“她”。如，金董解元《西厢记诸宫调》卷四：“咫尺天涯，病成也都为他（她），几时到今晚见伊呵？”《儒林外史》第十三回：“那知县和江都县同年相好，就密密的写了一封书子，装入关文内，托他开释此女，断还伊父，另外择婿。”宋朱淑真《牡丹》诗：“娇娆万态逞殊芳，花品名中占得王。莫把倾城比颜色，从来家国为伊亡。”故五四作家（如鲁迅、许地山）常以伊专指女性。第二，最主要的是追求“所谓伊人”那种吞吞吐吐、欲说还休的心态，充满了恋情的、非理性的颠倒，而求贤者正大光明的心态，应该是理性的，完全不用遮遮掩掩，二者从根本上不可同日而语。正是因为这样，钱钟书先生在《管锥编》中断言这种“近而不可得”的情绪，实乃中外爱情诗的普遍现象：“所谓伊人，在水一方”在“难至矣”这一点上和《汉广》之“汉有游女，不可求思；汉之广矣，不可泳思；江之永矣，不可方思”异曲同工。他先引陈启源《毛诗稽古编·附录》：“夫悦之比求之，然惟可见而不可求，则慕悦益至。”然后说：“二诗所赋，皆西洋浪漫主义所谓企慕（schnsucht）之情境也。古罗马诗人桓吉尔名句云，‘望对岸而伸手向往’，后世会心者以为善道可望难即、欲求不遂之致。德国古民歌咏好事多板障，每托兴于深水中阻。但丁《神曲》亦寓微旨于美人隔河而笑，相去三步，如阻沧海。近代诗家至云：’欢乐常在河彼岸‘”

钱钟书先生的爱情说的论证是空前充分的，但是，他显然警惕着独断，对于更广泛的象征，他留下了很大的余地：“抑世出世间法，莫不可以‘在水一方’寓慕悦之情，示向往之境。”也许受了钱钟书先生的启发，近日网友有文曰：“由此看来，我们不妨把《蒹葭》的诗意理解为一种象征，把‘在水一方’看作是表达社会人生中一切可望难即情境的一个艺术范型。这里的‘伊人’，可以是贤才、友人、情人，可以是功业、理想、前途，甚至可以是福地、圣境、仙界。这里的‘河水’，可以是高山、深堑，可以是宗法、礼教，也可以是现实人生中可能遇到的其他任何障碍。只要有追求、有阻隔、有失落，就都是它的再现和表现天地。如此说来，古人把《蒹葭》解为劝人遵循周礼、招贤、怀人，今人把它视作爱情诗，来自友人把它看作上古之人的水神祭祖仪式，恐怕都有一定道理，似不宜固执其一而否决其他。”

这样说当然很开放、很全面，但是，也可能模糊了《蒹葭》的核心审美价值。作为诗，它最摄人心魄的意境，具有相对稳定性，其艺术的生命当然集中在爱情的朦胧缠绵、捉摸不定。象征是单一主体和多元意味的统一，单一主体是实像，而多元意味是虚像，脱离了实像，任何虚像，都不能不消隐。