解读焦点：三处对比，一，语言近似叙述，形容不强烈，但情感效果强烈至泪下。二、虽然迢迢，然而河汉却清而浅。三、多情如此，却又脉脉不得言传。

迢迢牵牛星

迢迢牵牛星，皎皎河汉女。

纤纤擢素手，札扎弄机杼。

终日不成章，泣涕零如雨。

河汉清且浅，相去复几许？

盈盈一水间，脉脉不得语。

这首诗的特点就是自然天成，语言风格相当朴素，没有多少华丽的渲染，连形容词也是比较单纯天真的叠字（迢迢、皎皎、纤纤、札札），但感情又是那样深厚。谢榛《四溟诗话》中说其“格古调高，句平意远，不尚难字，而自然过人矣”。也许，读者对于“格古调高，句平意远”这样的评价，感觉不够清晰。这里举秦观的《鹊桥仙》来作些说明。

纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗渡。金风玉露一相逢，便胜却、人间无数。

柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。

同样是写牵牛织女的相思，秦观的词和“格古调高，句平意远”的风格相去甚远，这至少可以从两个方面来看：第一，《迢迢牵牛星》全诗十句，没有多少夸张和形容，大体近乎陈述、叙述，即便有所形容，也限于几个意味单纯的叠字。而秦观的这首，这用了很华彩的形容，对云的描绘不但前置以“纤”（亦作“织”），而且后置以“弄”；对眼睛，以“飞星”暗喻；对“风”，形容以“金”；对“露”，渲染以“玉”；“情”和“期”，都赋予如水如梦之感。这叫做文采。第二，全词的高潮在最后，直接抒发感情：“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”只要感情永恒，相会的时间再短也无所谓。这就不仅是感情强烈到极化的程度，而且更进一步转化为格言了。这就叫做感情出彩，或者叫做情采。而情采和文采都不是《迢迢牵牛星》的优点。它的优点，不在情采和文采，而在与朴素无彩而纯厚。正是因为这样，它所代表的“古诗十九首”被刘勰在《文心雕龙》中称为“五言之冠冕”，被钟嵘《诗品》赞为“天衣无缝，一字千金”。在文学史上，这样的作品比之秦观那样文采情采俱佳的作品，得到的评价更高。这是很值得细心体悟的。

《迢迢牵牛星》，全诗写的是天上的牵牛星吗？好像是，又好像不是。因为接下来，出现了“皎皎河汉女”，就把牵牛星丢在一边了。下面写的全是河汉中的织女：“纤纤擢素手，札札弄机杼。”这已经不是星星，而是一个在织布的女性。

这里就有了可分析性：以牵牛星为起兴，只为引出全诗主角——织女；女性形象很快得到美化：首先是外观的美化，“皎皎”、“纤纤”，是不是有一种明媚纤弱的感觉？是不是有一种朴素单纯的感觉？连手都是素手。大概是比较白皙，又没有什么首饰吧。如果光是这样，还只是外部形态上的美。诗中对织女的美化，更重要的是在感情上。这时，牵牛星的另一个功能显现出来：成为织女遥望的对象，也就是感情激发的源头。这样，外观的美就有了内在的感情内涵。牵牛星的“迢迢”和织女的“皎皎”、“纤纤”融为一体，构成一统的画境。

至此，画面是单纯的，思念则以无言的迢迢相望为特点，思念之苦是默默的、潜在的。而到了“终日不成章，泣涕零如雨”，这从外部效果上显示内心的痛苦。一是，整天织布不成匹，这是心烦意乱，导致效率不高。二是泣涕如雨，思念之苦因而强烈了。

这样，前者的微妙和潜在，和后面的强烈表露，就形成了意脉的转折，这种转折正是情绪强化到不可抑制的结果，但是，仍然是无声、无言的，在语言上，也没有大肆形容和渲染，仍然朴素无华。接下来，是进一步强化：

河汉清且浅，相去复几许？

这里有一点要特别注意，那就是意脉出现了第二次转折。原来说牵牛星是迢迢的，遥远的，这里却变成了河汉并不深，是清而浅的，障碍并不是很大的，渡过去并不太困难。“相去复几许？”说得很含蓄，然而，

盈盈一水间，脉脉不得语。

盈盈，有充溢的意思，也有清澈的意思，看起来很透明，没有狂风恶浪，可就是过不去。从视觉直接感知来说，距离更近了，不过就是“一水”之隔，这和前面的“迢迢”，在结构上是一种呼应，意脉统一了却经过几重转折。可是，不管多么“清浅”，仍然是无言的，“脉脉不得语”。这个“不得语”很关键，点出了全诗意境的特点。就是感情很深沉，距离不算遥远，可就是说不出，说不得。是什么阻挡着有情人相聚呢？可能是某种看不见摸不着的障碍。当然，在传中，这个权威的阻力是神的意志。但是，诗里并没有点明。这就使得这首诗召唤读者经验的功能大大提高了。在爱情中，阻力可能是多方面的，可能是超自然的，也可能是社会的，还有可能是情人自身心理方面的。故“脉脉不得语”，有情而无言，不敢言，不能言，可能是出于对外在压力的警惕，也可能是出于情感沟通的矜持，也就是说，内心的积累已经饱和了，含情“脉脉”了，到了临界点了，而转化为直接表达还存在着一时难以逾越的心理障碍。

值得注意的是，开头四句连用叠字，最后两句有用叠字，且都用于句首，形成一种呼应，一种回环的、低回的、复沓的节奏、情感之美和节奏之美，构成统一完整、有机的默默无言的内在意境。