解读焦点：蜀道三难，关键在于，三难不同，然意脉贯通。一难不在自然条件之恶，而在美得古老悲壮；二难在于环境与人事之“险”；三难在无言之“咨嗟”。

蜀道难

李白

噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之难，难于上青天！

蚕丛及鱼凫，开国何茫然！

尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。

西当太白有鸟道，可以横绝峨眉巅。

地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连。

上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川。

黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援。

青泥何盘盘，百步九折萦岩峦。

扪参历井仰胁息，以手抚膺坐长叹。

问君西游何时还？畏途巉岩不可攀。

但见悲鸟号古木，雄飞雌从绕林间。

又闻子规啼夜月，愁空山。

蜀道之难,难于上青天，使人听此凋朱颜！

连峰去天不盈尺，枯松倒挂倚绝壁。

飞湍瀑流争喧豗，砯崖转石万壑雷。

其险也如此，嗟尔远道之人胡为乎来哉！(也若此 一作：也如此)

剑阁峥嵘而崔嵬，一夫当关，万夫莫开。

所守或匪亲，化为狼与豺。

朝避猛虎，夕避长蛇；磨牙吮血，杀人如麻。

锦城虽云乐，不如早还家。

蜀道之难,难于上青天，侧身西望长咨嗟！

李白这首诗的关键语句，就是反复提了三次的“蜀道之难”。要害在于“难”，难得很极端，难到比上天还难。唐朝的时候，没有飞机，“难于上青天”，不但是难得不能再难，而且难得很精彩，很豪放。这句诗至今仍然家喻户晓，其原因，除了极化的情感以外，还有一句中连用了两个“难”字。第一个“难”字，是名词性主语 ，第二个“难”字则是有动词性质的谓语，声音重复而意义构成了某种错位，节奏和韵味就比较微妙，耐人寻味。

本来“蜀道难”是乐府古题，属相和歌辞，是个公共主题，南北朝时阴铿有作：

王尊奉汉朝，灵关不惮遥。

高岷长有雪，阴栈屡经烧。

轮摧九折路，骑阻七星桥。

蜀道难如此，功名讵可要。

诗中形容蜀道艰难：高山积雪，阴栈屡烧，轮摧九折，骑阻星桥，蜀道难成为功名难的隐喻。唐朝张文琮的同题诗作，也无非是积石云端，深谷绝岭，栈道危峦，主题为“斯路难”，也就是自然环境之艰难。当李白初到长安时，贺知章一看他的《蜀道难》就大为赞赏，说他是“谪仙人”，从天上下放的人物。显然，李白在首诗的艺术追求上下了很大的功夫。

李白的功夫下在哪里呢？

他的“难”不是一个“蜀道之难”，而是重复了三次的“蜀道之难”，每一个都和别人的“难”法不一样。

阴铿们的诗作中，“难”就是道路之难，自然条件和人作对之“难”，价值是负面的，虽然有形容渲染，但是，还没有难到变成心灵的享受，而李白则调动他全部的才能把三个“蜀道之难”美化起来，难到激起了他的热情和想象。

第一个“蜀道之难”，有多重美学内涵。首先，美得悠远、神秘，在几千年的神话、历史中遨游：蚕丛鱼凫，四万八千年，开国茫然，缥缈迷离，但是，由于与“秦塞”（中原文化）隔绝，这里是闭塞、蒙昧的。这引发了征服塞的壮举。于是，天梯石浅钩连了，然而，地崩山摧壮士死。这就不但美得悠远，而且美得悲壮，并渗透到蜀道的形象中：六龙回日、冲波逆折、百步九折、扪参历井，这是悲与壮的交融。

《蜀道难》之所以成为千古绝唱，其难能可贵，就在于突破了乐府古题的单纯空间的夸张性铺排，呈现出多维复合的意象系列和情致起伏。在时间上，纵观历史，驱遣神话传说；在空间上，横绝云岭，驱策回川；在意象上，横空出世，天马行空，色彩斑爛，纠结着怪与奇；在情绪上，交织着惊与叹，赞与颂。

仅仅这第一个“蜀道之难”，内涵就这么丰富多彩，把此前的《蜀道难》都比下去了。

第二个“蜀道之难”，悲鸟号木，子规啼月，听之凋颜、愁满空山。悲中有凄，凄中有厉：但是，这种凄厉，不是小家子气的，不是庭院式的，不是婉约轻柔的，而是满山遍野的，上穷碧落，下达深壑。李白的悲凄，带着雄浑的气势，蕴含着豪迈的声响。

在此基础上，李白引申出一个新的意念，那就是“险”。在这以前，是诗绪在想象的奇境中迷离恍惚地遨游，豪放不羁，想落天外，追求奇、异、怪。到了这里，却突然来了一个“险”，固然是奇、异、怪的自然引申，但句法上显得突兀：由诗的吟咏句法，变成了散文句式——“其险也如此”。由抒情铺陈，变成了意象和思绪的总结。这个“险”，不是环境的“险”，而是社会人事的“险”：

其险也如此，嗟尔远道之人，胡为乎来哉！

剑阁峥嵘而崔嵬，一夫当关，万夫莫开。

所守或匪亲，化为狼与豺，

朝避猛虎，夕避长蛇，磨牙吮血，杀人如麻。

第二个“蜀道之难”到此，不但意象转折了，节奏也一连串地转化为散文的议论句法，从地理位置的“险”的赞叹，变成了独立王国潜在的凶险的预言以及可能产生军阀割据的忧虑。

这就中止了对于蜀道壮、凄的意象的营造，不再是以自然环境的奇、怪、异、险为美，不再是难中难的兴致高昂，心灵的享受，而是作反向的开拓，以社会的血腥（狼豺、猛虎、长蛇、磨牙吮血、杀人如麻）之恶为丑，情致转入低沉。这就和前面的“蜀道难”，形成了一种壮美和丑恶、高亢和低回的反衬，在情绪的节奏上，构成了一种张力。

第二个“蜀道之难”不但是情绪的，而且是思想的转折。这里似乎有某种政论的性质，但是，这个转折，似乎是比较匆忙的，思想倒是鲜明了，情绪和意象却不如前面饱和而酣畅。当代读者对这样的不平衡难免困惑。因为，四川当时的首府成都，也是个大都会，在后来的安史之乱中，并未成为军阀割据的巢穴，李白这种忧虑似属架空。“形胜之地，匪亲勿居”，警惕战乱的发生，也是袭用晋张载的，不能完全算是他自己的思想。但是，在此基础上，第三个“蜀道之难”的旋律又排闼而来：

锦城虽云乐，不如早还家。

蜀道之难，难于上青天，侧身西望长咨嗟！

享受了酣畅淋漓的《蜀道难》的情致的读者也许期待着李白在情绪意象的华彩上更上一层楼，来一个思绪的高潮，然而却来了一个“锦城虽云乐，不如早还家”这样的结句，给人一种不了了之的感觉。预期失落的感觉是免不了的。面对这种思想与艺术形象之间的不平衡，一种做法是，老老实实承认，诗作到了这里，有一点强弩之末。二十世纪五十年代末何其芳先生就指出过：“‘锦城虽云乐，不如早还家’这样的思想”“不高明”。他说，这种抽象的思想并不重要，重要的是诗歌中丰富、生动的形象，诗人正是以这些生动的形象“描绘了雄壮奇异的自然美，并从而创造了庄严瑰丽的艺术美”（新诗话——李白《蜀道难》，《文学知识》，1959年第3期）。何其芳不否认在这样的杰作中，也有些软弱的诗句，但他认为这不重要，可以忽略。最重要的是那些难得豪迈、壮阔的诗句，那才是诗歌的生命。这是“可以引起我们对祖国河山和祖国的文学艺术的热爱的”。这个说法带着二十世纪五十年代主流意识形态的烙印。也许就是这句话，使得课本编者认为这首诗“充分显示了诗人……热爱祖国河山的感情”。其实，他的说法和何其芳先生的说法，是有些差距的，何其芳先生说的是，可以“引起”我们对祖国河山的热爱，并不一定是就诗歌文本本来意旨而言的，这种“热爱”是那个年代某些读者的感受。虽然在文字上，差异不大，但是，在思想方法上，却混淆了作者主体和读者主体的界限。

和何其芳相反的是，许多学者，努力为这些软弱的诗句寻找重要的社会政治含义。这就产生了好几个说法：一说，杜甫、房琯在西蜀，冒犯了剑南节度使严武，将对他们不利。一说，讽刺唐王朝的另一个节度使章仇兼琼。一说，是为安禄山造反后，唐玄宗逃难到四川而作。这些讲法，都有捕风捉影的性质，考证学者早已指出了其不合理。

另外一些学者则比较实事求是，如明人胡震亨和明清之际的顾炎武都说过，李白“自为蜀咏”，“别无寓意”。

正确的方法，还是从文本出发进行分析为上。在文本以外强加任何东西，都是对自己的误导。

从理论上来说，不管读者主体多么强势，还是要尊重文本主体。