“北风卷地白草折”，这一句可以说是白描，抓住了特点，有一点震撼力。因为，第一，草在一般读者印象中，不是黄的，就是绿的，而这里却是白的。为什么？据《汉书·西域传》颜师古注，白草乃西北一种草名；王先谦补注，谓其性至坚韧，经霜草脆，故能折断。这种说法也许有根据，但是其中有矛盾：既然很坚韧，就不易折断。至于经霜草脆，则不是西北草的特点。草枯则黄，枯久则朽，朽则发白。这是北方普遍的现象，并不是某一种草的特有现象。为什么古代的学者要这么费劲地考证西北实有其物呢？因为有个潜在得信条：既然是神功的，一定写实的。其实，不是写实的，想象的，只要能表现极其寒冷的效果，不是更有创造的魄力吗？诗中还特别点出了“八月”（阴历），在中原地区，这时还是仲秋，而“胡天”却下起雪来了，这都是说明天气寒冷的雄辩性特点。第二，在一般情况下，草是很矮小的，而且是柔软的，风一吹，最多就是望风披靡而已。俗语说，墙头草，风吹两面倒。倒而不折，是草的一般特点，而这里却是“折”了，那是非常干寒，枯得发脆了。岑参在另一首诗《胡笳歌送颜真卿使赴河陇》中就写过“北风吹断天山草”。“天山草”，明显是泛指的。岑参很会抓住事物的特点，尤其是抓住局部特点，以激发读者全面的联想。在《走马穿行秦送乐师西征》中这样写风：“轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走。”连石头都给吹得乱动起来，可见得风有多么凶猛了。又如“马毛带雪汗气蒸，五花连线旋作冰”，天气之寒冷，冷到马毛上都蒸发着汗气，这是激战之中的寒冷的效果，已经是很有特点了，但是更有特点的是，刚刚冒出来的汗水，又结成了冰。在这一点上，岑参是很有魄力的。

岑参的第二个特点是，善于运用比喻。“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，这是千古名句。为什么有这么强的生命力呢？就是因为，这种比喻不是一般的比喻，一般的比喻大抵哦都市就近取譬。其原理我们在解读“霜叶红于二月花“的时候，已经谈过了。把雪花比作梨花，在联想上是远取譬。第一，雪花是冬天的景象，而梨花则是春天的景物，和冬天在时间上距离比较远。在汉语中有”雪花“这个词语，是很有特点的。因为在英语中，像雪花一般是flake，只是扁而薄的小小一片或一层，连木头屑也属这一类：A small piece；a bit（一小片）；A small crystlline bit of snow（一片小而透明的雪片），和花可以说是毫无关系。虽然如此，但是汉语中的雪花奶奶想意义已经固定了，自动化了，缺乏新鲜感了。因此很少有才华的诗人用花来作比喻。《世说新语》载，一天下大雪，谢安问他的侄子如何形容。侄儿说，撒盐空中差可拟，把它比作盐，谢安说不好。谢安的侄女谢道蕴（后来成为著名的才女）说，未若柳絮因风起。显然，柳絮的比喻比较好。当时就没有人往花上想。李白著名的比喻是”燕山雪花大如席”。前面已经说是“燕山雪花”了，还是不屑在“花”上打主意，宁愿比作席子。杜甫的《对雪》更是有意和花不沾边：“北雪犯长沙胡云冷万家。随风且间叶，带雨不成花。”说它根本不像花，比说它像花更有新异。

当然，用花来比喻雪，也还是有的，但是往往不直接用“花”字，而是用“花”的原字“华”字。因为“华”往往和“丽”、“贵”、“彩”等相关连。和雪比较近的联想是梅花，唐太宗的宫体诗中形容雪“泛柳飞飞絮，妆梅片片花”，和柳絮、梅花联系，像俄国形式主义者所说的“自动化”的联想。李白的宫词中有“寒雪梅花尽”。雪花和梅花的时间距离较小，是近取譬，因为梅花在冬天的雪中开放，直到毛泽东的《咏梅》还是如此。而梨花，要到早春才开放。岑参在这里，在联想时间的距离上作出了突破，就有了俄国形式主义者所说的“陌生化”的效果。这里不是一般的陌生化，而是强烈的陌生化。因为，第一，不是很微观的雪花和梨花，而是很宏观大背景上的“千树万树”。第二，一般的梨花，是陆续开放的，有一个过程；而岑参诗中的梨花，则是突然的，“忽如一夜春风来”，有眼前猛然一亮之感。这是心灵和感官为之一新的感觉。这种一刹那的感觉，如果不是诗人抓住，不当作珍贵的发现，一般人很快就会把它遗忘了的。

这首诗是一首古风，但不像一般古风那样，用的是乐府古题（如《战城南》、《关山月》、《折杨柳》、《北风行》、《长相思》等等）。因为用古题，往往多多少少要遵循古意，而岑参喜欢自己命题，不但在内容上相当自由，而且在形式上，在句子的多少长短上，都比较随意。这可以说是一种古典的“自由诗”，有时叫做“歌”，如岑参就有《白雪歌》、《火山云歌》《轮台歌》，白居易有《长恨歌》；有时叫做“行”，岑参写过《走马川行》、《热海行》，白居易有《琵琶行》。文学史上叫做“歌行体”。

名叫“白雪歌”，就是要集中写雪。诗中直接点到“雪”的有四处，以上是第一次，当然是表现写雪之美。

岑参诗对唐诗中的雪的美感有所发展。

在盛唐的诗歌中，风花雪月是传统主题。有打油诗曰：“春游芳草地，夏赏绿荷池。秋饮黄花酒，冬吟白雪诗。”把雪作为冬天的景观来欣赏，已成了俗套。从皇帝到王公大臣、文人雅士，都以雪为美，以“对雪”、“喜雪”、“赏雪”为题者甚多，还有不少奉命于皇帝唱和（奉和）来赞美雪景之美的，带着强烈的贵族和士大夫气息。雪在他们笔下，是一种美丽的景观，雪不会带来寒冷的感觉，冻的感觉，相反倒是增添了温暖的诗意。连李白也是这样，他的《秋浦清溪雪夜对酒》中有这样的句子：

披君作我貂，对君白玉壶。雪花酒上灭，顿觉夜寒无。

最多不过像杜甫另一首《对雪》，想到了“战哭多新鬼，愁吟独老翁。乱云低薄暮，急雪舞回风。瓢弃樽无绿，炉存火似红。数州消息断，愁坐正书空”，雪不是美妙的风景了，而是令人想起远方战场上的牺牲者，不由得悲痛。从悲壮的、牺牲的角度来感受雪，表现了难能可贵的平民意识，即使“急雪舞回风”，也没有多少美妙的曲线，而是引发了悲痛的感觉。不从士大夫的角度来看，平民意识使得诗人觉得雪不是那么浪漫的，而是和生命的苦难有联系的。

岑参从战争的现场写边疆将士感觉中的雪，雪仍然是美的，但不是李白式的浪漫的温暖，他并没有回避寒冷的感觉，但是也没有杜甫那样的悲苦之感，而是一种以酷寒为美的豪迈的感觉。这可以说是岑参对唐诗中苦寒美感的一种开拓。

接着下的苦寒之美，不在大自然的广阔视野中了，而是到了将军的帐幕中。这样的空间跳跃性是很强的，但很自然，只用了两个细节“珠帘”和“罗幕”，就过渡到将军们的感觉中。一个“湿”字，点出了这里的温度稍高，但还是寒冷的，贵至将军也不能免：“狐裘不暖锦衾薄”。这一句尚不能算是特别出格，是一般生活上的寒冷，和中原的寒冷没有本质上的差异。“将军角弓不得控，都护铁衣冷难着”，只用两个细节，一个是“角弓”，一个是“铁衣”，就写出了苦寒之美的第二个方面，这和前面的千树万树的梨花开相比，是另外一种境界。冷到武功都能难施展，但是没有苦的感觉，只有雄豪的感觉。在“瀚海阑干百丈冰”背景上，将军们的情绪如何呢？“愁云惨淡万里凝”。云的性质是忧愁的，而且笼罩着、凝固着一切（万里凝）。这可真是和杜甫所想象的雪的愁苦有一点相近了。但是接下来，却是一片欢乐的美景：“中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛。”环境是严酷的，但是，生活的乐趣，带着地方色彩，战地自有战地的欢乐情调。这种欢乐，又和高适的“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞”不同，没有上层下层苦乐的对比，而是欢送到中原者的联欢，三种乐器并列（而不是只点到一种，把其他留给读者想象），连形容词都没有，就增加了欢腾、热闹的氛围。这时的情绪，已经从“铁衣”和“角弓”的艰难中转化为轻松了。情绪的变化，至少可以避免单调。岑参显然对种欢乐有深切的体验，这是和酷寒离不开的。紧接着就点明了严峻的寒冷环境：“纷纷暮雪下辕门，风挚红旗冻不翻。”这里又一次点到了雪。

诗的题目是雪，全诗一共四次点到雪。第一次，开头是漫天飞雪，在大自然的广袤空间。接着是珠帘、罗幕之间的雪，转移到帐幕内，是置酒欢送的场面。第三次是辕门、红旗上的飞雪，过渡送别的场面。三次点到雪，表面上是静态的写雪，实质上是把人物的空间转移，省略了一系列的过程，保证了抒情不受复杂的叙事干扰。如此的精炼，得力于细节选得精粹。雪下在辕门，难道别的地方就没有雪吗？当然有，但不在送别现场，不在心灵关注的焦点，就省略了。辕门外寒冷到什么程度，只要再旗帜上表现就够了。旗帜的特点是飘扬的，大师，这里却飘不起来了，气候的严酷不言而喻。从这里，又一次可以体会到岑参选择细节的功力。第四次点到雪：“山回路转不见君，雪上空留马行处。”连送者和被送者的场面，送别的过程和语言，全部留在空白中，只突出雪山的马蹄印痕。这第四次点到雪，同时也是第四次空间转移。

诗是抒情的，但这里没有直接抒情，诗人的匠心是用无声的黄面来提示不可直观的感情。感情不在画面本身，而在画面之外那凝神的眼睛，在友人消失之后仍然怅然凝视。而追随友人身影的目光被省略了，这才使马蹄的印痕的静态，表现了心绪中微妙的、难以察觉的微波。这种手法在唐诗中，是比较常见的，如李白的《送孟浩然之广陵》：

孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。

李白还直接写了目送孤帆远影，直到消失，仍然凝望流往天际的流水，暗示诗人为别离怅然。李白强调的是“唯见”，岑参强调的是“不见”雪上的马蹄是空的，但是感情不空。这个“空”字，蕴含着艺术的匠心。

以无声的画面来抒情，在小说、散文中，是常见的，而在现代电影中，则用得更多，所谓“空镜头”，其功能常常就是抒情。

与李白相比，在运用空白画面来抒情方面，岑参有过之而无不及也。

古典诗话，多以岑参与高适比，好像成了一种思维定势。其实，比较只须一点相通，四面八方，无不可比。故本文有意将该诗与李白、杜甫，甚至李世民的相比，以显示比较作为方法贵在不拘一格。