问题：杜甫《咏怀古迹》（其三）颔联：“一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。”这后一句意境十足，尤其是一个“向”字，而前一句，似乎平平。清人朱瀚《杜诗解意》说：“‘连’字写出塞之景，‘向’字写思汉之心。”“连”字真的就只写出塞，而没有别的意味吗？

陈日亮老师答：前一句用了“连”，不单有写实的意义，而且使全句乃至整联的情思都饱满起来，意境也得以生动显现，何止是并不“平平”？傅庚生在《杜诗散绎》里说，一个“连”字表现了流沙千里、迢迢无尽的行程，有了意境感。我则认为，“连”就是“接连”，还只是从“出塞”着眼，是通过紫台的宠近优渥与朔漠之僻远荒凉的对比体会出来的，意境犹嫌未足。我认为真切体会这个“连”字，还要联系“一去”，从语气上去深细揣摩。“一去”不是一般说的“离开”，而是“这一离开”或“一旦离开”，顺着这个语气下来，必有一个“就”与之关联。因此，说是一旦离别紫台，就是走向迢迢无尽的朔方沙漠，从地理的角度说，是有了意境。但若从身世的角度看，“连”字道出的则是一旦远离了宫廷，昭君就得把一生与朔漠紧紧“连”在一起，亦即将所有的一切全交给了异邦，难得再有回归家园的机会了，情绪就更饱满些。特别是如果将它和后一句的“独”、“向”字在做比配与互读，会更深地感受到昭君此去便终老边漠，埋骨穷荒，仅留孤坟，纵然是墓草青青（思汉的心情依旧），也依旧只能独对黄昏的凄凉与暗淡，可曾有人向她凭吊，为她诉怨？诗绪继续延展开去，最后再和颈联“环佩空归夜月魂”的“空”相映照，其幽怨之深，感慨之沉，整个画面就具有了浓厚的悲剧色调。可见“连”字的确绝不可轻看。